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LE RÊVE D’ALOÏUS

SCÈNE RUSTIQUE

Vous saurez que saint Aloïus est mon patron, et quand c’est la Saint-
Aloïus, je passe toute la journée avec mes camarades Fritz, Niclausse et
Ludwig au Lion-d’Or. Nous causons de choses réjouissantes : de la pluie, du
beau temps, des filles à marier, du bonheur d’être garçon, et cætera, et
cætera. Nous buvons du vin blanc, et le soir nous rentrons honnêtement chez
nous, en louant le Seigneur de ses grâces innombrables.

À la fête de chacun cela recommence, et, de cette façon, au lieu d’avoir
une seule fête, nous en avons cinq ou six. Mais cela ne plaît pas à tout le
monde ; les femmes font le sabbat quand on rentre après onze heures.

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que ma grand’mère Anne ; elle
est un peu sourde, et quand elle dort, on volerait la maison, le jardin et le
verger, qu’elle ne remuerait pas plus qu’une souche. C’est bien bon ; mais
quelquefois aussi c’est bien mauvais.

Ainsi l’autre jour, en rentrant au clair de lune, je trouve la porte fermée ;
j’appelle, je crie, je frappe… Bah ! la bonne vieille grand’mère restait bien
tranquille… J’entendais les autres secouer leur porte… On leur ouvre… moi,
je reste dehors. – Il commençait à faire un peu frais, et je me dis en moi-
même :

« Aloïus, si tu restes là le brouillard est capable de te tomber dans les
oreilles, comme au sacristain Furst, la nuit de la Fête-Dieu, lorsqu’il s’est
endormi dans les orties, derrière la maison du curé, et ça t’empêcherait
d’entendre sonner la messe le restant de tes jours. Prends garde… prends
garde… le serein du printemps cause beaucoup de mal. »



Je fais donc le tour du hangar, je traverse la haie et j’entre dans notre
cour. J’essaye la porte de la grange… fermée ! la porte du pressoir… fermée !
la porte de l’étable… fermée ! – La lune regardait ; elle avait l’air de rire.
Cela m’ennuyait tout de même un peu.

Enfin, à force d’essayer, le volet de l’étable s’ouvre ; je m’accroche à la
crèche et je tire mes jambes dedans. Après ça, je remets le crochet, j’arrange
une botte de paille sous ma tête, au bout de la crèche, et je m’endors à la
grâce de Dieu.

Mais pas plutôt endormi, voilà qu’il m’arrive un drôle de rêve :
Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les autres, avec moi, nous

buvions de la bière de mars sur la plate-forme de l’église. Nous avions des
bancs, une petite tonne d’une mesure ; le sonneur de cloches, Breinstein,
tournait le robinet, et de temps en temps il sonnait pour nous faire de la
musique. Tout allait bien ; malheureusement il commençait à faire un peu
chaud, à cause du grand soleil. Nous voulons redescendre, chacun prend sa
bouteille, mais nous ne trouvons plus l’escalier ! Nous tournons, nous
tournons autour de la plate-forme, et nous levons les bras en criant aux gens
du village : « Attachez des échelles ensemble ! »

Mais les gens se moquaient de nous et ne bougeaient pas. Nous voyions le
maître d’école Pfeifer, avec sa perruque en queue de rat, et M. le curé Tony
en soutane, avec son chapeau rond, son bréviaire sous le bras, qui riaient le
nez en l’air, au milieu d’un tas de monde.

Ludwig disait :
« Il faut que nous retrouvions l’escalier.
Et Breinstein répondait :
« C’est le Seigneur qui l’a fait tomber, à cause de la profanation du saint

lieu. »
Nous étions tous confondus, comme ceux de la tour de Babel, et nous

pensions : « Il faudra dessécher ici, car la tonne est vide ; nous serons forcés
de boire la rosée du ciel. »

À la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces propos, boutonna son grand
gilet rouge, qu’il avait ouvert jusque sur les cuisses ; il enfonça son tricorne



sur la nuque, pour empêcher le vent de l’emporter, et se mit à cheval sur sa
bouteille, en disant :

« Mon Dieu, vous êtes encore bien embarrassés ; faites donc comme
moi. »

En même temps, il enjamba la balustrade et sauta du clocher. Nous avions
tous la chair de poule, et Fritz criait :

« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille morceaux ! »
Mais voilà que Niclausse remonte en l’air, comme un bouchon sur l’eau,

la figure toute rouge et les yeux écarquillés. Il pose la main sur la balustrade,
en dehors, et nous dit :

« Allons donc, vous voyez bien que ça va tout seul.
— Oui, tu peux bien descendre à ton aise, toi, lui dis-je ; tu sais que tu

rêves !… au lieu que nous autres, nous voyons tout le village, avec la maison
commune, et le nid de cigognes, la petite place et la fontaine, la grande rue et
les gens qui nous regardent. Ce n’est pas malin d’avoir du courage quand on
rêve, ni de monter et de descendre comme un oiseau.

— Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant par le collet, arrive ! »



J’étais près de la rampe, il me tirait en bas ; l’église me paraissait mille
fois plus haute, elle tremblait… Je criais au secours. Breinstein sonnait
comme pour un enterrement, les corneilles sortaient de tous les trous, la
cigogne passait au-dessus, le cou tendu et le bec plein de lézards. Je me
cramponnais comme un malheureux ; mais tout à coup je sens Ludwig qui me
prend par la jambe et qui me lève ; Niclausse se pend à mon cou ; alors je
passe par-dessus la balustrade et je descends en criant :

« Jésus ! Marie ! Joseph ! »
Et ça me serre tellement le ventre que je m’éveille. Je n’avais plus une

goutte de sang dans les veines. J’ouvre les yeux, je regarde ; le jour venait par
un trou du volet, il traversait l’ombre de l’étable comme une flamme, et tout
aussitôt je pense en moi-même : « Dieu du ciel, c’était un rêve ! » Cette
pensée me fait du bien ; je relève ma botte de paille, pour avoir la tête plus
haute, et je m’essuie la figure, toute couverte de sueur.

Il pouvait être alors trois heures du matin ; le soleil se levait derrière les
pommiers en fleurs du vieux Christian, je ne le voyais pas, mais je croyais le
voir ; je regardais et j’écoutais dans le grand silence, comme un petit enfant



qui s’éveille dans son berceau, sous la toile bleue, et qui rêve tout seul sans
remuer. Je trouvais tout beau : les brins de paille qui pendaient des poutres
dans l’ombre, les toiles d’araignée dans les coins, la grosse tête de Schimmel,
toute grise, qui se penchait près de moi, les yeux à demi fermés ; la grande
bique Charlotte, avec son long cou maigre, sa petite barbe rousse et son petit
biquet noir et blanc qui dormait entre ses jambes. Il n’y avait pas jusqu’à la
poussière d’or, qui tremblait dans le rayon de soleil, et jusqu’à la grosse
écuelle de terre rouge, remplie de carottes pour les lapins, qui ne me fissent
plaisir à voir.

Je pensais : « Comme on est bien ici… comme il fait chaud… comme ce
pauvre Schimmel mâche toute la nuit un peu de regain, et comme cette pauvre
Charlotte me regarde avec ses grands yeux fendus ! C’est tout de même
agréable d’avoir une étable pareille. Voilà maintenant que le grillon se met à
chanter… Hé ! voici notre vieille hase qui sort de dessous la crèche, elle
écoute en dressant ses grandes oreilles. »

Je ne bougeais pas.



Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un saut, avec ses longues jambes
de sauterelle pliées sous son gros derrière ; elle entrait dans le rayon de soleil
en galopant tout doucement, et chacun de ses poils reluisait. Puis il en vint un
autre sans bruit, un vieux lapin noir et roux, à favoris jaunes, l’air tout à fait
respectable ; puis un autre petit… puis un autre… puis toute la bande, les
oreilles sur le dos, la queue en trompette. Ils se plaçaient autour de l’écuelle,
et leurs moustaches remuaient ; ils grignotaient, ils grignotaient, les plus
petits avaient à peine de la place.

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules caquetaient, et les
alouettes dans les airs, et le nid de chardonnerets dans le grand prunier de
notre verger, et les fauvettes dans la haie vive du jardin, tout revivait, tout
sifflait. On entendait les petits chardonnerets dans leur nid demander la
becquée, et le vieux en haut, qui sifflait un air pour leur faire prendre
patience.

Ah ! Seigneur, combien de choses en ce bas monde qu’on ne voit pas
quand on ne pense à rien !

Je me disais en moi-même : « Aloïus, tu peux te vanter d’avoir de la
chance d’être encore sur la terre ; c’est le bon Dieu qui t’a sauvé, car ça
pouvait aussi bien ne pas être un rêve ! »

Et songeant à cela, je m’attendrissais le cœur ; je pensais : « Te voilà
pourtant à trente-deux ans, et tu n’es encore bon à rien, tu ne peux pas dire :
je me rends des services à moi-même et aux autres. De célébrer la fête de
saint Aloïus, ton patron, ce n’est pas tout, et même, à la longue, ça devient
ennuyant. Ta pauvre vieille grand’mère serait pourtant bien contente, si tu te
mariais, si elle voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu, les jolies filles ne
manquent pas au village, et les braves non plus, principalement la petite
Suzel Rêb ; voilà ce que j’appelle une fille bien faite, agréable en toutes
choses, avec des joues rouges, de beaux yeux bleus, un joli nez et des dents
blanches : elle est fraîche comme une cerise à l’arbre. Et comme elle était
contente de danser avec toi chez le vieux Zimmer ; comme elle se pendait à
ton bras ! Oui, Suzel est tout à fait gentille, et je suis sûr qu’elle t’ouvrirait, le
soir, quand tu rentrerais après onze heures, qu’elle ne te laisserait pas coucher
dans la grange, comme la grand’mère. Elle ne serait pas encore sourde, elle
t’entendrait bien ! »



Je regardais le gros lapin à favoris, qui semblait rire au milieu de sa
famille ; ses yeux brillaient comme des étoiles ; il arrondissait son gros jabot,
et dressait les oreilles tout joyeux.

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux ressembler à ce pauvre vieux
Schimmel, toi ? Est-ce que tu veux rester seul dans ce bas monde ; tandis que
le dernier lapin se fait en quelque sorte honneur d’avoir des enfants ? Non,
cela ne peut pas durer, Aloïus. Cette petite Suzel est tout à fait gentille. »

Alors je me levai de la crèche, je secouai la paille de mes habits, et je me
dis : « Il faut faire une fin… Et d’avoir une petite femme qui vous ouvre la
porte le soir – quand même elle crierait un peu – c’est encore plus agréable
que de passer la nuit dans une crèche, et de rêver qu’on tombe d’un clocher.
Tu vas changer de chemise, mettre ton bel habit bleu, et puis en route. Il ne
faut pas que les bonnes espèces périssent. »

Voilà ce que je pensai… et je l’ai fait aussi, oui, je l’ai fait ! ce jour même
j’allai voir le vieux Rèb, je lui demandai Suzel en mariage. Ah ! Dieu du ciel,
comme elle était contente, et lui, et moi, et la grand’mère ! – Il ne faut que
prendre un peu de cœur et tout marche.

Enfin, les noces sont pour après-demain, au Lion-d’Or ; on chantera, on
dansera, on boira du vieux kutterlé(1) ; et s’il plaît au Seigneur, quand les
alouettes auront des jeunes, l’année prochaine, j’aurai aussi un petit oiseau
dans mon nid, un joli petit Aloïus, qui lèvera ses petits bras roses, comme des
ailes sans plumes, pendant que Suzel lui donnera la becquée. Et moi, je serai
là comme le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour
le réjouir.



L’ŒIL INVISIBLE

OU L’AUBERGE DES TROIS PENDUS

I

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme un rat d’église, je m’étais
réfugié dans les combles d’une vieille maison de la rue des Minnesængers, à
Nuremberg.

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la
maîtresse poutre de plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arriver à
la fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le pignon, avait une vue
magnifique ; de là, je découvrais la ville, la campagne. Je voyais les chats se
promener gravement dans la gouttière, les cigognes, le bec chargé de
grenouilles, apporter la pâture à leur couvée dévorante, les pigeons s’élancer
de leurs colombiers, la queue en éventail et tourbillonner sur l’abîme des
rues. Le soir, quand les cloches appelaient le monde à l’Angélus, les coudes
au bord du toit, j’écoutais leur chant mélancolique, je regardais les fenêtres
s’illuminer une à une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les trottoirs, et
les jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche sous le bras, rire et causer
autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout s’effaçait, les chauves-
souris se mettaient en route, et j’allais me coucher dans une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma logette aussi
bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper l’échelle. Toutes les semaines,
sa tête de bouc, surmontée d’une tignasse roussâtre, soulevait la trappe, et, les
doigts cramponnés au bord de la soupente, il me criait d’un ton nasillard :

« Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous du neuf ? »
À quoi je répondais :



« Entrez donc, que diable, entrez… je viens de finir un petit paysage dont
vous me donnerez des nouvelles. »

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait jusque sous le
toit… et le brave homme riait en silence.

Il faut rendre justice à Toubac : il ne marchandait pas avec moi. Il
m’achetait toutes mes toiles à quinze florins l’une dans l’autre, et les
revendait quarante. C’était un honnête juif.

Ce genre d’existence commençait à me plaire et j’y trouvais chaque jour
de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée par un
événement étrange et mystérieux. Non loin de ma lucarne, un peu à gauche,
s’élevait l’auberge du Bœuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans le
pays. Devant sa porte stationnaient toujours trois ou quatre voitures chargées
de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au marché, les campagnards y
prenaient d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa forme particulière : il était
fort étroit, pointu, taillé des deux côtés en dents de scie ; des sculptures
grotesques, des guivres entrelacées ornaient les corniches et le pourtour de
ses fenêtres. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la maison
qui lui faisait face reproduisait exactement les mêmes sculptures, les mêmes
ornements ; il n’y avait pas jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne fût copiée,
avec ses volutes et ses spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient l’une l’autre.
Seulement, derrière l’auberge, s’élevait un grand chêne, dont le feuillage
sombre détachait avec vigueur les arêtes du toit, tandis que la maison voisine
se découpait sur le ciel. Du reste, autant l’auberge du Bœuf-Gras était
bruyante, animée, autant l’autre maison était silencieuse. D’un côté, l’on
voyait sans cesse entrer et sortir une foule de buveurs, chantant, trébuchant,
faisant claquer leur fouet. De l’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une ou
deux fois par jour, sa lourde porte s’entr’ouvrait-elle, pour laisser sortir une
petite vieille, les reins en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée
sur les hanches, un énorme panier sous le bras, et le poing crispé contre la
poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une fois ; ses petits
yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ramages de son châle, qui datait
de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses joues en cocarde, et les



dentelles de son bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait
paru bizarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que
faisait cette vieille dans une si grande maison déserte.

Il me semblait deviner là toute une existence de bonnes œuvres et de
méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais arrêté dans la rue, pour la
suivre du regard, elle se retourna brusquement, me lança un coup d’œil dont
je ne saurais peindre l’horrible expression, et me fit trois ou quatre grimaces
hideuses ; puis, laissant retomber sa tête branlante, elle attira son grand châle,
dont la pointe traînait à terre, et gagna lestement sa lourde porte, derrière
laquelle je la vis disparaître.

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille folle
méchante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser à elle. Je
voudrais revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers quinze
florins. »

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop. L’horrible coup
d’œil de la vieille me poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de
grimper l’échelle perpendiculaire de mon taudis, me sentant accroché quelque
part, je frissonnais des pieds à la tête, m’imaginant que la vieille venait se
pendre aux basques de mon habit pour me faire tomber.

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin d’en rire, prit un air
grave :

« Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, prenez garde ! ses
dents sont petites, pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela n’est point
naturel à son âge. Elle a le mauvais œil. Les enfants se sauvent à son
approche, et les gens de Nuremberg l’appellent Flédermausse(2). »

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses paroles me donnèrent
beaucoup à réfléchir ; mais, au bout de quelques semaines, ayant souvent
rencontré Flédermausse sans fâcheuses conséquences, mes craintes se
dissipèrent et je ne songeai plus à elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus éveillé par
une harmonie étrange. C’était une espèce de vibration si douce, si
mélodieuse, que le murmure de la brise dans le feuillage ne peut en donner
qu’une faible idée. Longtemps je prêtai l’oreille, les yeux tout grands ouverts,
retenant mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers la fenêtre
et vis deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus d’abord que



c’était une chauve-souris prise dans ma chambre ; mais la lune étant venue à
paraître, les ailes d’un magnifique papillon de nuit, transparentes comme de
la dentelle, se dessinèrent sur son disque étincelant. Leurs vibrations étaient
parfois si rapides qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues
sur le verre, et leurs frêles nervures se distinguaient de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit mon cœur aux
plus douces émotions ; il me sembla qu’une sylphide légère, touchée de ma
solitude, venait me voir… et cette idée m’attendrit jusqu’aux larmes. « Sois
tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas
trompée ; je ne te retiendrai pas malgré toi… retourne au ciel, à la liberté ! »

Et j’ouvris ma petite fenêtre.
La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans l’étendue. Un

instant je contemplai ce spectacle sublime, et les paroles de la prière me
vinrent naturellement aux lèvres. Mais jugez de ma stupeur, quand, abaissant
les yeux, je vis un homme pendu à la tringle de l’enseigne du Bœuf-Gras, les
cheveux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe, et projetant
leur ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue.

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait quelque
chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes dents s’entre-choquer.
J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par quelle attraction mystérieuse, mes
yeux plongèrent plus bas, et je distinguai confusément la vieille accroupie à
sa fenêtre, au milieu des grandes ombres et contemplant le pendu d’un air de
satisfaction diabolique.

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces m’abandonnèrent,
et, reculant jusqu’à la muraille, je m’affaissai sur moi-même, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En revenant à moi, je
vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans ma
guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur fraîche rosée, des rumeurs
confuses montaient de la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire
stationnaient à la porte de l’auberge ; ils y restèrent longtemps. Les gens
allaient, venaient, s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient leur route. Les
bonnes femmes du voisinage, qui balayaient le devant de leurs maisons,
regardaient de loin et causaient entre elles. Enfin un brancard, et sur ce
brancard un corps recouvert d’un drap de laine, sortit de l’auberge, porté par



deux hommes. Ils descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient à l’école
se mirent à courir derrière eux.

Tout le monde se retira.
La fenêtre en face était encore ouverte. Un bout de corde flottait à la

tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit… puis
le pendu… puis la vieille !

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut à ras du plancher.
« Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ? » Je ne l’entendis pas,

j’étais assis sur mon unique chaise, les deux mains sur les genoux, les yeux
fixés devant moi. Toubac, surpris de mon immobilité, répéta plus haut :

« Maître Christian ! maître Christian ! »
Puis, enjambant la soupente, il vint sans façon me frapper sur l’épaule.
« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?
— Ah ! c’est vous, Toubac ?
— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Êtes-vous malade ?
— Non… je pense.
— À quoi diable pensez-vous ?
— Au pendu !
— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez donc vu, ce pauvre garçon.

Quelle histoire singulière ! le troisième à la même place !
— Comment ! le troisième ?
— Eh ! oui. J’aurais dû vous prévenir. Après ça, il est encore temps ; il y

en aura bien un quatrième qui voudra suivre l’exemple des autres… il n’y a
que le premier pas qui coûte. »

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le briquet,
alluma sa pipe, et lança quelques bouffées d’un air rêveur.

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on m’offrait de passer la
nuit dans cette chambre, j’aimerais autant aller me pendre ailleurs.

« Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf ou dix mois, un brave
homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros, descend à l’auberge du
Bœuf-Gras. Il demande à souper, il mange bien, il boit bien, on le mène



coucher dans la chambre du troisième, – la chambre verte, comme ils
l’appellent, – et le lendemain on le trouve pendu à la tringle de l’enseigne !

« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à dire.
« On dresse procès-verbal et l’on enterre cet étranger au fond du jardin.

Mais voilà qu’environ six semaines après, arrive un brave militaire de
Newstadt. Il avait son congé définitif et se réjouissait de revoir son village.
Pendant toute la soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa petite
cousine qui l’attendait pour se marier. Enfin, on le mène au lit du gros
monsieur, et, cette même nuit, le watchmann qui passait dans la rue des
Minnesængers aperçoit quelque chose à la tringle. Il lève sa lanterne : c’était
le militaire, avec son congé définitif dans un tuyau de fer-blanc, sur la cuisse
gauche, et les mains collées sur les coutures du pantalon, comme à la parade !

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie, fait le diable.
On visite la chambre. On recrépit les murs et l’on envoie l’extrait mortuaire à
Newstadt.

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort d’apoplexie foudroyante ! »
« Tout Nuremberg était indigné contre l’aubergiste. Il y en avait même

qui voulaient le forcer d’ôter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspirait
des idées dangereuses aux gens. Mais vous pensez que le vieux Nikel
Schmidt n’entendit pas de cette oreille.

« Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon grand-père. Elle porte
l’enseigne du Bœuf-Gras de père en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne
fait de tort à personne, pas même aux voitures de foin qui passent dessous,
puisqu’elle est à plus de trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont qu’à détourner
la tête, ils ne la verront pas. »

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y eut rien de
nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui se rendait à
l’Université s’arrête avant-hier au Bœuf-Gras et demande à coucher. C’était
le fils d’un pasteur.

« Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait l’idée de se pendre à
la tringle d’une enseigne, parce qu’un gros monsieur et un militaire s’y
étaient pendus ? Il faut avouer, maître Christian, que la chose n’était guère
probable. Ces raisons ne vous auraient pas paru suffisantes, ni à moi non
plus. Eh bien…



— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible… Je devine là-dessous un
affreux mystère. Ce n’est pas la tringle, ce n’est pas la chambre…

— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le plus honnête homme du
monde, appartenant à l’une des plus anciennes familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soupçons, mais il y a
des abîmes qu’on n’ose sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon exaltation ; il vaut
mieux parler d’autre chose. À propos, maître Christian, et notre paysage de
Sainte-Odile ? »

Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir au brocanteur
le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut bientôt conclue, et Toubac,
fort satisfait, descendit l’échelle en m’engageant à ne plus songer à l’étudiant
de Heidelberg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais quand le diable se
mêle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser.

II

Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent à mon esprit avec une
lucidité effrayante.

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité ces crimes, et
les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse, ou
bien à l’intervention des puissances invisibles ?

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me criait : « Ce
n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler
l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que l’âme du pauvre jeune
homme est venue t’éveiller sous la forme d’un papillon de nuit… non ! ce
n’est pas en vain ! Christian, le ciel t’impose une mission terrible. Si tu ne
l’accomplis pas, crains de tomber toi-même dans les filets de la vieille. Peut-
être, en ce moment, prépare-t-elle déjà sa toile dans l’ombre ! »



Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivirent sans trêve ;
j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me
tombait de la main, et, chose atroce à dire, je me surprenais quelquefois à
considérer la tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis
un soir l’échelle quatre à quatre, et j’allai me blottir derrière la porte de
Flédermausse, pour surprendre son fatal secret.

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en route, suivant la
vieille, l’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle avait le
flair tellement subtil, que, sans même tourner la tête, elle me devinait derrière
elle et me savait à ses trousses. Du reste, elle feignait de ne pas s’en
apercevoir ; elle allait au marché, à la boucherie comme une simple bonne
femme ; seulement, elle hâtait le pas et murmurait des paroles confuses.

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible d’atteindre à mon but
par ce moyen, et cette conviction me rendit d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle se tient sur
ses gardes, tout m’abandonne… tout ! Ô vieille scélérate ! tu crois déjà me
voir au bout de la ficelle ! »

À force de me poser cette question « que faire ? que faire ? » une idée
lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre dominait la maison de
Flédermausse, mais il n’y avait pas de lucarne de ce côté. Je soulevai
légèrement une ardoise, et l’on ne saurait se peindre ma joie, quand je vis
toute l’antique masure à découvert. « Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne
peux m’échapper ! d’ici, je verrai tout : tes allées, tes venues, les habitudes de
la fouine dans sa tanière. Tu ne soupçonneras pas cet œil invisible… cet œil
qui surprend le crime au moment d’éclore. Oh ! la justice ! elle marche
lentement… mais elle arrive !

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : – une cour profonde à larges
dalles moussues ; dans l’un des angles, un puits, dont l’eau croupissante
faisait peur à voir ; un escalier en coquille ; au fond, une galerie à rampe de
bois ; sur la balustrade du vieux linge, la taie d’une paillasse ; – au premier
étage, à gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; à droite, les hautes
fenêtres du bâtiment donnant sur la rue, quelques pots de fleurs desséchées,
tout cela sombre, lézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce
cloaque ; puis l’ombre remontait, la lumière se découpait en losanges sur les



murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur les vitres ternes. – Des
tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un
souffle. Oh ! c’était bien l’asile de Flédermausse : elle devait s’y plaire.

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle revenait du
marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut avec
son panier. Elle paraissait fatiguée, hors d’haleine. Les franges de son bonnet
lui pendaient sur le nez, – se cramponnant d’une main à la rampe, elle gravit
l’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, – c’était précisément un de ces jours où
tous les insectes, les grillons, les araignées, les moustiques, remplissent les
vieilles masures de leurs bruits de râpes et de tarières souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un furet qui se sent
chez soi. – Elle resta plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis revint
étendre son linge, donner un coup de balai sur les marches, où traînaient
quelques brins de paille. Enfin, elle leva la tête, et se mit à parcourir de ses
yeux verts le tour du toit… cherchant… furetant du regard.

Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle quelque chose ? Je ne sais,
mais j’abaissai doucement l’ardoise et je renonçai à faire le guet ce jour-là.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle de lumière se
déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta délicatement à une
araignée établie dans l’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis descendre
d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil, comme une goutte de
venin, saisir sa proie entre les mains de la mégère et remonter rapidement.
Alors la vieille regarda fort attentivement, ses yeux se fermèrent à demi…
elle éternua, et se dit à elle-même d’un ton railleur :

« Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bénisse ! »
Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la puissance de

Flédermausse ; tantôt assise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de terre,
tantôt elle étendait son linge sur la balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais
jamais elle ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes vieilles femmes,
dont la voix chevrotante se marie si bien au bourdonnement du rouet.



Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat, cette société
favorite des vieilles filles… pas un moineau ne venait se poser sur ses
chenets… les pigeons, en passant au-dessus de sa cour, semblaient étendre
l’aile avec plus d’élan. – On aurait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.
Je ne conçois pas ma patience durant ces longues heures d’observation ;

rien ne me lassait, rien ne m’était indifférent ; – au moindre bruit, je soulevais
l’ardoise : c’était une curiosité sans bornes, stimulée par une crainte
indéfinissable.

Toubac se plaignait.
« Maître Christian, me disait-il, à quoi diable passez-vous votre temps ?

Autrefois, vous me donniez quelque chose toutes les semaines ; – à présent,
c’est à peine tous les mois. Oh ! les peintres ! on a bien raison de dire :
Paresseux comme un peintre ! Aussitôt qu’ils ont quelques kreutzers devant
eux, ils mettent les mains dans leurs poches et s’endorment ! »



Je commençais moi-même à perdre courage. – J’avais beau regarder…
épier… je ne découvrais rien d’extraordinaire ; – j’en étais à me dire que la
vieille pouvait bien n’être pas si dangereuse, que je lui faisais peut-être tort de
la soupçonner ; bref, je lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que,
l’œil à mon trou, je m’abandonnais à ces réflexions bénévoles, la scène
changea brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de l’éclair ; elle n’était
plus la même : elle était droite, les mâchoires serrées, le regard fixe, le cou
tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris flottaient derrière elle.
« Oh ! oh ! me dis-je, il se passe quelque chose attention ! » Mais les ombres
descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la ville expirèrent… le
silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux par la lucarne, je
vis la fenêtre en face illuminée : un voyageur occupait la chambre du pendu.

Alors, toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agitation de Flédermausse
s’expliquait : elle flairait une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le grignotement
d’une souris sous le plancher, me donnaient froid. Je me levai, je me perchai
à la lucarne… j’écoutai, – la lumière d’en face était éteinte. Dans l’un de ces
moments d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la vieille
mégère qui regardait aussi et prêtait l’oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu à peu les bruits, les
mouvements de la ville montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions, je
venais de m’endormir ; mais mon sommeil fut court ; dès huit heures, j’avais
pris mon poste d’observation.

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avait pas été moins orageuse que la
mienne : lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une pâleur livide couvrait
ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait que sa chemise et un jupon de laine,
quelques mèches de cheveux d’un gris roux tombaient sur ses épaules. Elle
regarda de mon côté d’un air rêveur, mais elle ne vit rien ; elle pensait à autre
chose. – Tout à coup elle descendit, laissant ses savates au haut de l’escalier ;
elle allait sans doute s’assurer que la porte d’en bas était bien fermée. Je la vis
remonter brusquement, enjambant trois ou quatre marches à la fois… c’était
effrayant. – Elle s’élança dans la chambre voisine ; j’entendis comme le bruit
d’un gros coffre dont le couvercle retombe. Puis Flédermausse apparut sur la



galerie, traînant un mannequin derrière elle… et ce mannequin avait les
habits de l’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet objet hideux à la
poutre du hangar, puis elle descendit pour le contempler de la cour. Un éclat
de rire saccadé s’échappa de sa poitrine… elle remonta, descendit de nouveau
comme une maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux
éclats de rire.

Un bruit se fit entendre à la porte… la vieille bondit, décrocha le
mannequin, l’emporta… revint… et, penchée sur la balustrade, le cou
allongé, les yeux étincelants, elle prêta l’oreille… le bruit s’éloignait… les
muscles de sa face se détendirent, elle respira longuement : une voiture venait
de passer.

La mégère avait eu peur.
Alors elle rentra de nouveau dans la chambre, et j’entendis le coffre qui se

refermait.
Cette scène bizarre confondait toutes mes idées : que signifiait ce

mannequin ?
Je devins plus attentif que jamais.
Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis des yeux

jusqu’au détour de la rue ; – elle avait repris son air de vieillotte tremblotante,
elle faisait de petits pas et tournait de temps en temps la tête à demi, pour voir
derrière elle du coin de l’œil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; – moi, j’allais, je venais, je
méditais ; le temps m’était insupportable ; – le soleil chauffait les ardoises et
m’embrasait le cerveau.

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la chambre des trois
pendus. C’était un bon paysan du Nassau, à grand tricorne, à gilet écarlate, la
figure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa pipe d’Ulm sans se douter
de rien. J’avais envie de lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous
laissez pas fasciner par la vieille… défiez-vous ! » Mais il ne m’aurait pas
compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa porte retentit au
fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit sur



la marche inférieure de l’escalier. – Elle déposa son grand panier devant elle
et en tira d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes, puis un
gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours brun, des culottes de
peluche… une paire de gros bas de laine, – tout le costume du paysan de
Nassau.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me passèrent devant les
yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une puissance
irrésistible, ces puits qu’il avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait ; ces
arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y pendait ; cette contagion de
suicides, de meurtres, de vols à certaines époques, par des moyens
déterminés ; cet entraînement bizarre de l’exemple, qui fait bâiller parce
qu’on voit bâiller ; souffrir, parce qu’on voit souffrir ; se tuer, parce que
d’autres se tuent… et mes cheveux se dressèrent d’épouvante !

Comment cette Flédermausse, cette créature sordide, avait-elle pu deviner
une loi si profonde de la nature ? Comment avait elle trouvé moyen de
l’exploiter au profit de ses instincts sanguinaires ? Voilà ce que je ne pouvais
comprendre, voilà ce qui dépassait toute mon imagination ; mais sans
réfléchir davantage à ce mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi fatale
contre elle et d’attirer la vieille dans son propre piège. Tant d’innocentes
victimes criaient vengeance !

Je me mis donc en route. Je courus chez tous les fripiers de Nuremberg, et
le soir j’arrivai à l’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous le bras…

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais fait le portrait
de sa femme, une grosse commère fort appétissante.

« Eh ! maître Christian, s’écria-t-il en me secouant la main, quelle
heureuse circonstance vous ramène ? qui est-ce qui me procure le plaisir de
vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un véhément désir de passer la
nuit dans cette chambre. »



Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui montrais la chambre verte.
Le brave homme me regarda d’un air défiant.

« Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me pendre.
— À la bonne heure ! à la bonne heure ! car franchement cela me ferait de

la peine… un artiste de votre mérite… Et pour quand voulez-vous cette
chambre, maître Christian ?

— Pour ce soir.
— Impossible, elle est occupée.
— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derrière nous ; je n’y

tiens pas ! »
Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le paysan du Nassau, son

grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout de son bâton de voyage. Il
venait d’apprendre l’aventure des trois pendus et tremblait de colère.

« Des chambres comme les vôtres ! s’écria-t-il en bégayant, mais… mais
c’est un meurtre d’y mettre les gens ! c’est un assassinat ! vous mériteriez
d’aller aux galères !



— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, cela ne vous a pas
empêché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, s’écria l’autre, sans cela où
serais-je ? où serais-je ? »

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.
« Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la chambre est libre, mais n’allez

pas me jouer un mauvais tour !
— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur. »
Je remis mon paquet à la servante, et je m’installai provisoirement avec

les buveurs.
Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heureux d’être au

monde. Après tant d’inquiétudes, je touchais au but ; l’horizon semblait
s’éclairci, et puis je ne sais quelle puissance formidable me donnait la main.
J’allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face d’une chope, j’écoutai le
chœur de Freyschütz, exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-Wald.
La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plongeaient tour à tour dans
une vague rêverie et parfois, m’éveillant pour regarder l’heure, je me
demandais sérieusement si tout ce qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais
quand le wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus
graves surgirent dans mon âme, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte,
qui me précédait une chandelle à la main.

III

Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au troisième. Elle me remit la
lumière en m’indiquant une porte.

« C’est là, dit-elle en se hâtant de descendre. »
J’ouvris la porte. La chambre verte était une chambre d’auberge comme

toutes les autres : le plafond très bas et le lit fort haut. D’un coup d’œil, j’en
explorai l’intérieur, puis je me glissai près de la fenêtre.



Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; seulement, au bout d’une
longue pièce obscure brillait une lumière, une veilleuse sans doute.

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout le temps
nécessaire. »

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme à longues franges, et
m’étant armé d’un fusain, je m’installai devant la glace afin de me tracer des
rides. Ce travail me prit une bonne heure. Mais après avoir revêtu la robe et le
grand châle, je me fis peur à moi-même, Flédermausse était là qui me
regardait du fond de la glace.

En ce moment, le watchmann criait onze heures. Je montai vivement le
mannequin que j’avais apporté ; je l’affublai d’un costume pareil à celui de la
mégère, et j’entr’ouvris le rideau.

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille, sa ruse infernale, sa
prudence, son adresse, rien n’aurait dû me surprendre, et cependant j’eus
peur.

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de la chambre, cette lumière
immobile projetait alors sa lumière jaunâtre sur le mannequin du paysan de
Nassau, lequel, accroupi au bord du lit, la tête penchée sur la poitrine, son
grand tricorne rabattu sur la figure, les bras pendants, semblait plongé dans le
désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait paraître que
l’ensemble de la figure ; le gilet rouge et six boutons arrondis, se détachaient
seuls des ténèbres… mais c’est le silence de la nuit, c’est l’immobilité
complète du personnage, son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de
l’imagination du spectateur avec une puissance inouïe. Moi-même, quoique
prévenu, je me sentis froid dans les os. – Qu’aurait-ce donc été d’un pauvre
campagnard, surpris à l’improviste ? Il eût été terrassé… il eût perdu son libre
arbitre… et l’esprit d’imitation aurait fait le reste.

À peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse à l’affût derrière
ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entr’ouvris doucement la fenêtre… la fenêtre
en face s’entr’ouvrit ; puis le mannequin parut se lever lentement et s’avancer
vers moi, je m’avançai de même, et saisissant mon flambeau d’une main, de
l’autre j’ouvris brusquement la croisée.



La vieille et moi nous étions face à face : car, frappée de stupeur, elle
avait laissé tomber son mannequin.

Nos deux regards se croisèrent avec une égale terreur.
Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres s’agitèrent, j’agitai les

miennes ; elle exhala un profond soupir et s’accouda, je m’accoudai…
Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le puis. Cela tenait du

délire, de l’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre
deux intelligences, entre deux âmes, dont l’une voulait anéantir l’autre, et
dans cette lutte la mienne avait l’avantage. Les victimes luttaient avec moi !

Après avoir imité pendant quelques secondes tous les mouvements de
Flédermausse, je tirai une corde de dessous mon jupon et je l’attachai à la
tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde à mon cou. Ses
prunelles fauves s’illuminèrent, sa figure se décomposa.

« Non ! non ! fit-elle d’une voix sifflante, non ! »
Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.
« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains crispées sur la

traverse, vieille folle ! »
Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout à coup ma

lampe, je me baissai comme un homme qui veut prendre un élan vigoureux,
et, saisissant le mannequin, je lui passai la corde au cou, puis je le précipitai
dans l’espace.

Un cri terrible traversa la rue.
Après ce cri, tout rentra dans le silence.
La sueur ruisselait de mon front… j’écouta longtemps… Au bout d’un

quart d’heure, j’entendis… loin… bien loin… la voix du watchmann qui
criait : « Habitants de Nuremberg… minuit… minuit sonné… »

« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois victimes sont
vengées… Seigneur, pardonnez-moi. »

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le dernier cri du
watchmann, et je venais d’apercevoir la mégère, attirée par son image,



s’élancer de sa fenêtre la corde au cou et rester suspendue à sa tringle. Je vis
le frisson de la mort onduler sur ses reins, et la lune calme, silencieuse,
débordant à la cime du toit, reposer sur sa tête échevelée ses froids et pâles
rayons.

Tel j’avais vu le pauvre jeune homme… telle je vis Flédermausse.
Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris s’était pendue.

Ce fut le dernier événement de ce genre dans la rue des Minnesængers.



LA COMÈTE

L’année dernière, avant les fêtes du carnaval, le bruit courut à Hunebourg
que le monde allait finir. C’est le docteur Zacharias Piper, de Colmar, qui
répandit d’abord cette nouvelle désagréable ; elle se lisait dans le Messager
boiteux, dans le Parfait chrétien et dans cinquante autres almanachs.

Zacharias Piper avait calculé qu’une comète descendrait du ciel le mardi-
gras, qu’elle aurait une queue de trente-cinq millions de lieues, formée d’eau
bouillante, laquelle passerait sur la terre, de sorte que les neiges des plus
hautes montagnes en seraient fondues, les arbres desséchés et les gens
consumés.

Il est vrai qu’un honnête savant de Paris, nommé Popinot, écrivait plus
tard que la comète arriverait sans doute, mais que sa queue serait composée
de vapeurs tellement légères, que personne n’en éprouverait le moindre
inconvénient ; que chacun devait s’occuper tranquillement de ses affaires ;
qu’il répondait de tout.

Cette assurance calma bien des frayeurs.
Malheureusement, nous avons à Hunebourg une vieille fileuse de laine,

nommée Maria Finck, demeurant dans la ruelle des Trois-Pots. C’est une
petite vieille toute blanche, toute ridée, que les gens vont consulter dans les
circonstances délicates de la vie. Elle habite une chambre basse, dont le
plafond est orné d’œufs peints, de bandelettes roses et bleues, de noix dorées
et de mille autres objets bizarres. Elle se revêt elle-même d’antiques falbalas,
et se nourrit d’échaudés, ce qui lui donne une grande autorité dans le pays.

Maria Finck, au lieu d’approuver l’avis de l’honnête et bon M. Popinot, se
déclara pour Zacharias Piper, disant :



« Convertissez-vous et priez ; repentez-vous de vos fautes et faites du
bien à l’Église, car la fin est proche, la fin est proche ! »

On voyait au fond de sa chambre une image de l’enfer, où les gens
descendaient par un chemin semé de roses. Aucun ne se doutait de l’endroit
où les menait cette route ; ils marchaient en dansant, les uns une bouteille à la
main, les autres un jambon, les autres un chapelet de saucisses. Un ménétrier,
le chapeau garni de rubans, leur jouait de la clarinette pour égayer le voyage ;
plusieurs embrassaient leurs commères, et tous ces malheureux
s’approchaient avec insouciance de la cheminée pleine de flammes, où déjà
les premiers d’entre eux tombaient les bras étendus et les jambes en l’air.

Qu’on se figure les réflexions de tout être raisonnable en voyant cette
image. On n’est pas tellement vertueux, que chacun n’ait un certain nombre
de péchés sur la conscience, et personne ne peut se flatter de s’asseoir tout de
suite à la droite du Seigneur. Non, il faudrait être bien présomptueux pour
oser s’imaginer que les choses iront de la sorte ; ce serait la marque d’un
orgueil très condamnable. Aussi la plupart se disaient :

« Nous ne ferons pas le carnaval ; nous passerons le mardi-gras en actes
de contrition. »

Jamais on n’avait vu rien de pareil. L’adjudant et le capitaine de place,
ainsi que les sous-officiers de la 3e compagnie du*** en garnison à
Hunebourg, étaient dans un véritable désespoir. Tous les préparatifs pour la
fête, la grande salle de la mairie qu’ils avaient décorée de mousse et de
trophées d’armes, l’estrade qu’ils avaient élevée pour l’orchestre, la bière, le
kirsch, les bischofs qu’ils avaient commandés pour la buvette, enfin tous les
rafraîchissements allaient être en pure perte, puisque les demoiselles de la
ville ne voulaient plus entendre parler de danse.

« Je ne suis pas méchant, disait le sergent Duchêne, mais si je tenais votre
Zacharias Piper, il en verrait des dures. »

Avec tout cela, les plus désolés étaient encore Daniel Spitz, le secrétaire
de la mairie, Jérôme Bertha, le fils du maître de poste, le percepteur des
contributions Dujardin, et moi. – Huit jours avant, nous avions fait le voyage
de Strasbourg pour nous procurer des costumes. L’oncle Tobie m’avait même
donné cinquante francs de sa poche, afin que rien ne fût épargné. Je m’étais
donc choisi, chez mademoiselle Dardenai, sous les petites arcades, un
costume de Pierrot. C’est une espèce de chemise à larges plis et longues



manches, garnie de boutons en forme d’oignons, gros comme le poing, et qui
vous ballottent depuis le menton jusque sur les cuisses. On se couvre la tête
d’une calotte noire, on se blanchit la figure de farine et, pourvu qu’on ait le
nez long, les joues creuses et les yeux bien fendus, c’est admirable.

Dujardin, à cause de sa large panse, avait pris un costume de Turc, brodé
sur toutes les coutures ; Spitz un habit de Polichinelle, formé de mille pièces
rouges, vertes et jaunes, une bosse devant, une autre derrière, le grand
chapeau de gendarme sur la nuque ; on ne pouvait rien voir de plus beau. –
 Jérôme Bertha devait être en sauvage, avec des plumes de perroquet. Nous
étions sûrs d’avance que toutes les filles quitteraient leurs sergents pour se
pendre à nos bras.

Et quand on fait de pareilles dépenses, de voir que tout s’en aille au diable
par la faute d’une vieille folle ou d’un Zacharias Piper, n’y a-t-il pas de quoi
prendre le genre humain en grippe ?

Enfin, que voulez-vous ? Les gens ont toujours été les mêmes ; les fous
auront toujours le dessus.

Le mardi-gras arrive. Ce jour-là, le ciel était plein de neige. On regarde à
droite, à gauche, en haut, en bas, pas de comète ! Les demoiselles paraissent
toutes confuses ; les garçons couraient chez leurs cousines, chez leurs tantes,
chez leurs marraines, dans toutes les maisons : « Vous voyez bien que la
vieille Finck est folle, toutes vos idées de comète n’ont pas de bon sens. Est-
ce que les comètes arrivent en hiver ? Est-ce qu’elles ne choisissent pas
toujours le temps des vendanges ? Allons, allons, il faut se décider, que
diable… Il est encore temps, etc. »

De leur côté, les sous-officiers passaient dans les cuisines et parlaient aux
servantes ; ils les exhortaient et les accablaient de reproches. Plusieurs
reprenaient courage. Les vieux et les vieilles arrivaient bras dessus bras
dessous, pour voir la grande salle de la mairie ; les soleils de sabres poignards
et les petits drapeaux tricolores entre les fenêtres excitaient l’admiration
universelle. Alors tout change ; on se rappelle que c’est mardi-gras ; les
demoiselles se dépêchent de tirer leurs jupes de l’armoire et de cirer leurs
petits souliers.

À dix heures, la grande salle de la mairie était pleine de monde ; nous
avions gagné la bataille : pas une demoiselle de Hunebourg ne manquait à
l’appel. Les clarinettes, les trombones, la grosse caisse résonnaient, les hautes



fenêtres brillaient dans la nuit, les valses tournaient comme des enragées, les
contredanses allaient leur train ; les filles et les garçons étaient dans une
jubilation inexprimable, les vieilles grand’mères, bien assises contre les
guirlandes, riaient de bon cœur. On se bousculait dans la buvette ; on ne
pouvait pas servir assez de rafraîchissements, et le père Zimmer, qui avait la
fourniture par adjudication, peut se vanter d’avoir fait ses choux gras en cette
nuit.

Tout le long de l’escalier extérieur, on voyait descendre en trébuchant
ceux qui s’étaient trop rafraîchis. Dehors, la neige tombait toujours.

L’oncle Tobie m’avait donné la clef de la maison, pour rentrer quand je
voudrais. Jusqu’à deux heures, je ne manquai pas une valse, mais alors j’en
avais assez, les rafraîchissements me tournaient sur le cœur. Je sortis. Une
fois dans la rue, je me sentis mieux et me mis à délibérer, pour savoir si je
remonterais ou si j’irais me coucher.

J’aurais bien voulu danser encore ; mais d’un autre côté j’avais sommeil.
Enfin je me décide à rentrer et je me mets en route pour la rue Saint-

Sylvestre, le coude au mur, en me faisant toutes sortes de raisonnements à
moi-même.

Depuis dix minutes, je m’avançais ainsi dans la nuit et j’allais tourner au
coin de la fontaine, quand, levant le nez par hasard, je vois derrière les arbres
du rempart une lune rouge comme de la braise, qui s’avançait par les airs.
Elle était encore à des milliers de lieues, mais elle allait si vite, que dans un
quart d’heure elle devait être sur nous.

Cette vue me bouleversa de fond en comble ; je sentis mes cheveux
grésiller, et je me dis :

« C’est la comète ! Zacharias Piper avait raison ! »
Et, sans savoir ce que je faisais, tout à coup je me remets à courir vers la

mairie, je regrimpe l’escalier en renversant ceux qui descendaient et criant
d’une voix terrible : « La comète ! la comète ! »

C’était le plus beau moment de la danse : la grosse caisse tonnait, les
garçons frappaient du pied, levaient la jambe en tournant, les filles étaient
rouges comme des coquelicots ; mais quand on entendit cette voix s’élever
dans la salle : « La comète ! la comète ! » il se fit un profond silence et les
gens, tournant la tête, se virent tout pâles, les joues tirées et le nez pointu.



Le sergent Duchêne, s’élançant vers la porte, m’arrêta et me mit la main
sur la bouche, en disant :

« Est-ce que vous êtes fou ? Voulez-vous bien vous taire ! »
Mais moi, me renversant en arrière, je ne cessais de répéter d’un ton de

désespoir : « La comète ! » Et l’on entendait déjà les pas rouler sur l’escalier
comme un tonnerre, les gens se précipiter dehors, les femmes gémir, enfin un
tumulte épouvantable. – Quelques vieilles, séduites par le mardi-gras,
levaient les mains au ciel, en bégayant : « Jésus ! Maria ! Joseph ! »

En quelques secondes la salle fut vide. Duchêne me laissa, et, penché au
bord d’une fenêtre, je regardais, tout épuisé, les gens qui remontaient la rue
en courant. Puis je m’en allai, comme fou de désespoir.

En passant par la buvette, je vis la cantinière Catherine Lagoutte avec le
caporal Bouquet, qui buvaient le fond d’un bol de punch :

« Puisque c’est fini, disaient-ils, que ça finisse bien ! »
Au-dessous, dans l’escalier, un grand nombre étaient assis sur les marches

et se confessaient entre eux ; l’un disait : « J’ai fait l’usure ? » l’autre : « J’ai
vendu à faux poids ! » l’autre : « J’ai trompé au jeu ! » Tous parlaient à la
fois, et de temps en temps ils s’interrompaient pour crier ensemble :
« Seigneur, ayez pitié de nous ! »

Je reconnus là le vieux boulanger Fèvre et la mère Lauritz. Ils se
frappaient la poitrine comme des malheureux. Mais toutes ces choses ne
m’intéressaient pas ; j’avais bien assez de péchés pour mon propre compte.

Bientôt j’eus rattrapé ceux qui couraient vers la fontaine. C’est là qu’il
fallait entendre les gémissements ; tous reconnaissaient la comète, et moi je
trouvai qu’elle avait déjà grossi du double. Elle jetait des éclairs, et la
profondeur des ténèbres la faisait paraître rouge comme du sang.

La foule, debout dans l’ombre, ne cessait de répéter d’un ton lamentable :
« C’est fini, c’est fini ! Ô mon Dieu ! c’est fini ! nous sommes perdus ! »
Et les femmes invoquaient saint Joseph, saint Christophe, saint Nicolas,

enfin tous les saints du calendrier.
Dans ce moment, je revis aussi tous mes péchés depuis l’âge de la raison,

et je me fis horreur à moi-même. J’avais froid sous la langue, en pensant que



nous allions être brûlés, et comme le vieux mendiant Balthazar se tenait près
de moi sur sa béquille, je l’embrassai en lui disant :

« Balthazar, quand vous serez dans le sein d’Abraham, vous aurez pitié de
moi, n’est-ce pas ? »

Alors lui, en sanglotant, me répondit :
« Je suis un grand pécheur, monsieur Christian ; depuis trente ans je

trompe la commune par amour de la paresse, car je ne suis pas aussi boiteux
qu’on pense.

— Et moi, Balthazar, lui dis-je, je suis le plus grand criminel de
Hunebourg. »

Nous pleurions dans les bras l’un de l’autre.
Voilà pourtant comment seront les gens au jugement dernier : les rois

avec les cireurs de bottes, les bourgeois avec les va-nu-pieds. Ils n’auront
plus honte l’un de l’autre ; ils s’appelleront frères et celui qui sera bien rasé
ne craindra pas d’embrasser celui qui laisse pousser sa barbe pleine de crasse,
– parce que le feu purifie tout et que la peur d’être brûlé vous rend le cœur
tendre.

Oh ! sans l’enfer, on ne verrait pas tant de bons chrétiens ; c’est ce qu’il y
a de plus beau dans notre sainte religion.

Enfin, nous étions tous là depuis un quart d’heure, à genoux, lorsque le
sergent Duchêne arriva tout essoufflé. Il avait d’abord couru vers l’arsenal, et,
ne voyant rien là-bas, il revenait par la rue des Capucins.

« Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que vous avez donc à crier ? »
Puis, apercevant la comète :
« Mille tonnerres ! s’écria-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est la fin du monde, sergent, dit Balthazar.
— La fin du monde ?
— Oui, la comète. »
Alors il se mit à jurer comme un damné, criant :
« Encore si l’adjudant de place était là… on pourrait connaître la

consigne ! »



Puis, tout à coup, tirant son sabre et se glissant contre le mur, il dit :
« En avant ! Je m’en moque, il faut pousser une reconnaissance. »
Tout le monde admirait son courage, et moi-même, entraîné par son

audace, je me mis derrière lui. – Nous marchions doucement, doucement, les
yeux écarquillés, regardant la comète qui grandissait à vue d’œil, en faisant
des milliards de lieues chaque seconde.

Enfin, nous arrivâmes au coin du vieux couvent des capucins. La comète
avait l’air de monter ; plus nous avancions, plus elle montait ; nous étions
forcés de lever la tête, de sorte que finalement Duchêne avait le cou plié,
regardant tout droit en l’air. Moi, vingt pas plus loin, je voyais la comète un
peu de côté. Je me demandais s’il était prudent d’avancer encore, lorsque le
sergent s’arrêta.

« Sacrebleu ! fit-il à voix basse, c’est le réverbère.
— Le réverbère ! dis-je en m’approchant, est-ce possible ! »
Et je regardai tout ébahi.
En effet, c’était le vieux réverbère du couvent des capucins. On ne

l’allume jamais, par la raison que les capucins sont partis depuis 1798, et qu’à
Hunebourg tout le monde se couche avec les poules ; mais le veilleur de nuit
Burrhus, prévoyant qu’il y aurait ce soir-là beaucoup d’ivrognes, avait eu
l’idée charitable d’y mettre une chandelle, afin d’empêcher les gens de rouler
dans le fossé qui longe l’ancien cloître, puis il était allé dormir à côté de sa
femme.

Nous distinguions très bien les branches de la lanterne. Le lumignon était
gros comme le pouce ; quand le vent soufflait un peu, ce lumignon s’allumait
et jetait des éclairs, voilà ce qui le faisait marcher comme une comète.

Moi, voyant cela, j’allais crier pour avertir les autres, quand le sergent me
dit :

« Voulez-vous bien vous taire ! si l’on savait que nous avons chargé sur
une lanterne, on se moquerait de nous. – Attention ! »

Il décrocha la chaîne toute rouillée ; le réverbère tomba, produisant un
grand bruit. Après quoi nous partîmes en courant.

Les autres attendirent encore longtemps ; mais comme la comète était
éteinte, ils finirent aussi par reprendre du courage et allèrent se coucher.



Le lendemain, le bruit courut que c’était à cause des prières de Maria
Finck que la comète s’était éteinte ; aussi, depuis ce jour, elle est plus sainte
que jamais.

Voilà comment les choses se passent dans la bonne petite ville de
Hunebourg !



LE CITOYEN SCHNEIDER

I

« D’où vient que les souvenirs de notre enfance sont ineffaçables ? dit le
vieux garde Heinrich en allumant sa pipe d’un air mélancolique ; lorsqu’on se
rappelle à peine les choses du mois dernier, d’où vient que les choses de notre
jeunesse restent devant nos yeux et qu’on croit encore y être ? Moi, je
n’oublierai jamais la pauvre hutte de mon père avec son toit de chaume, sa
petite salle basse, l’escalier de bois au fond montant à la mansarde, l’alcôve
aux rideaux de serge grise et blanche et les deux petites fenêtres à mailles de
plomb, donnant sur le défilé de la Schloucht, près de Munster. Je ne les
oublierai jamais, ni les moindres choses de ce temps-là.

« Tout reste vivant dans mon cœur, surtout l’hiver de 1783.
« Durant cet hiver, le grand-père Yéri-Hans, coiffé de son bonnet de laine

frisée, ses mains sillonnées de grosses veines bleues, reposant sur ses cuisses
maigres, dormait tous les jours, du matin au soir, assis dans le vieux fauteuil
de cuir, au coin de l’âtre ; son front ridé s’abaissait lentement, lentement, puis
se relevait pour redescendre encore. Il respirait et soupirait, comme si des
rêves pénibles, des rêves sans fin se fussent enchaînés l’un à l’autre dans son
esprit.

« Ma mère filait et me regardait de temps en temps d’un air grave ; elle
était pâle, et les grands rubans de son bonnet tremblotaient sur sa tête comme
les ailes d’un papillon de nuit.

« Mon père, les joues brunes, l’œil étincelant, ses larges tempes
ombragées du feutre noir, taillait dans le chêne des têtes de cannes et des
tabatières, pour les vendre au printemps ; ses mains, couleur de brique,
maniaient le ciseau avec une adresse merveilleuse ; les copeaux tombaient
autour de lui et se roulaient en escargots. Parfois, il sifflait tout bas je ne sais



quel air bizarre ; parfois il se reposait, battait le briquet, et, serrant l’amadou
sur sa pipe, il s’écriait :

« — Catherine… Ça marche !… ça marche ! »
« Puis, me voyant assis sur mon escabeau, tout attentif, car je n’aimais

rien tant que de le voir travailler, il me souriait et reprenait l’ouvrage.
« Autour de notre hutte, la neige montait… montait chaque jour ; les

vieux murs décrépits s’enfonçaient sous terre ; déjà nos petites fenêtres n’y
voyaient plus que par les vitres d’en haut ; les autres au-dessous étaient d’un
blanc mat et sombre.

« Je me dressais quelquefois sur ma chaise et je regardais les nuages se
plier et se déplier lentement sur la vallée immense ; tout en face, les rochers à
pic escalader la cime du Honeck, et plus bas, dans la gorge, les sapins
innombrables chargés de givre.

« Rien ne remuait, pas un oiseau ne secouait une feuille de son aile
frileuse ; quelques verdiers seulement venaient se blottir sous le chaume de
notre toit, près de la cheminée, d’où sortait en tourbillonnant la fumée
grisâtre.

« La vue seule de ce morne paysage vous donnait froid, on grelottait ; et
pourtant à l’intérieur le feu flamboyait, ses spirales rouges montaient et
descendaient comme un diablotin à la crémaillère : il faisait chaud. La petite
porte disjointe, qui communiquait à l’étable, laissait entendre le bêlement de
notre chèvre, la grande Thérèse, celui de son biquet, qui tétait encore, et les
sourds mugissements de notre vache Waldine.

« C’était un plaisir de les entendre par un froid pareil. Nous n’étions pas
seuls, au moins, dans les neiges ; nous étions avec les créatures du Seigneur
Dieu, nous avions encore des amis.

« Je me rappellerai toujours qu’un matin Waldine, qui s’ennuyait sans
doute dans l’ombre, après s’être détachée, je ne sais comment, vint nous voir.
Elle entra chez nous sans gêne, et mon père se mit à rire de bon cœur.

« — Hé ! bonjour, Waldine, s’écria-t-il. Tu entres ici sans tirer le chapeau,
hé ! hé ! hé ! Laisse-la, Catherine, laisse-la…, elle ne fera pas de mal ;
donnons-lui le temps de respirer et de voir la lumière. »



« C’est moi-même qui la reconduisis dans l’écurie et qui la rattachai à la
crèche.

« Ainsi se passait le temps : tandis que les oiseaux criaient famine, que les
bêtes sauvages cherchaient les cavernes du Honeck et du Valtin, nous, blottis
comme une bande de perdreaux autour de l’âtre, nous rêvions en paix, et
chaque soir ma mère disait :

« — Encore un jour de passé ! Encore un pas vers le printemps ! »
« Tout cela, je me le rappelle avec bonheur ; mais il arrive des choses

étranges dans ce bas monde, des choses qui nous reviennent longtemps après
et montrent que la sagesse des hommes, et même leur bonté, n’est que folie.
Dieu les permet, sans doute pour humilier notre orgueil devant sa face. »

En cet endroit, Heinrich vida les cendres de sa pipe et la mit refroidir au
bord de la fenêtre ; puis il poursuivit gravement :

« Cette année-là donc, au dernier jour de janvier, entre deux et trois
heures de l’après-midi, il s’éleva un grand vent.

« Quoique la maison fût abritée vers le nord, à chaque coup elle
tremblait ; au bout d’une heure, elle était tellement couverte de neige que
l’ouragan passait au-dessus.

« Nous avions éteint le feu, une lampe seule brillait sur la table.
« Ma mère priait ; je crois que mon père priait aussi.
« Le grand-père, lui, s’était éveillé tout à coup et semblait épouvanté de ce

vacarme.
« Toute la neige tombée depuis trois mois remontait vers le ciel en

poussière ; tout hurlait, pleurait et sifflait dehors ; de seconde en seconde, on
entendait les grands arbres lâcher leurs racines avec des craquements
épouvantables, puis des bruits sourds, des clameurs infinies. Si le vent était
venu de face, il aurait enfoncé nos fenêtres et découvert le toit ; heureusement
il soufflait de la montagne.

« Au milieu de ce bruit terrible, il nous semblait parfois entendre des cris
humains ; et nous, déjà si troublés pour nous-mêmes, nous frémissions encore
en songeant au péril des autres. À chaque fois, la mère disait :

« — Il y a quelqu’un dehors ! »



« Et nous prêtions l’oreille le cœur serré, mais la grande voix de l’ouragan
dominait tout ; il soufflait dans le défilé de la Schloucht comme dans une
flûte immense.

« Cela dura trois heures ; puis il se fit un grand silence, et nous
entendîmes encore une fois bêler notre chèvre.

« — Le vent est tombé, dit mon père ; et, s’approchant de la porte, il
écouta quelques instants encore, le doigt sur le loquet.

« Nous étions tous derrière lui lorsqu’il ouvrit, et nous regardâmes, les
yeux écarquillés :

« Le temps était sombre, à cause de la neige qui descendait ; une éclaircie
blanchâtre sur notre droite indiquait la position du soleil : il pouvait être alors
cinq heures.

« Comme nous regardions à travers cette lumière grise, nous aperçûmes, à
deux ou trois cents pas au-dessous de nous, dans le sentier qui descend entre
le Honeck et la crête du Valtin, une charrette arrêtée et un cheval devant. On
ne voyait que la tête du cheval et le dessus de la charrette, avec les pointes de
ses deux échelles.

« — Voilà donc ce que nous entendions, s’écria le grand-père Yéri-Hans.
« — Oui, dit mon père en rentrant dans la hutte, un malheur est arrivé. »
« Il prit la pelle de bois derrière la porte et se mit à descendre la côte,

ayant de la neige jusqu’aux genoux ; moi, je courais derrière lui, malgré les
cris de la mère ; le grand-père suivait aussi de loin.

« Plus nous descendions, plus la neige devenait profonde. Malgré cela,
mon père, arrivant au haut du talus qui domine le sentier, se laissa glisser
jusqu’au bas en s’appuyant sur le manche de la pelle, et, dans cet endroit, je
fis halte pour le regarder.

« Il saisit le cheval par la bride ; mais aussitôt, voyant à deux ou trois pas
de là quelque chose sur la neige, il s’approcha, souleva péniblement un gros
homme vêtu de noir, dont la tête retomba sur son épaule, et le posa en travers
du cheval ; puis il coupa les traits et parvint, à force de cris et de secousses, à
tirer l’animal de son trou.

« Ce fut une grande affaire pour l’amener sur le talus et pour le traîner à la
maison. Il y parvint en faisant le tour de toutes les roches et des racines



d’arbres où s’était accumulée la neige.
« Le grand-père et moi, nous suivions fort tristes, regardant le malheureux

qui ballottait en travers du cheval. Il avait des bas de soie noire, une soutane
et des souliers à boucles d’argent : c’était un prêtre.

« Et maintenant, qu’on se figure la désolation de ma mère en voyant ce
saint homme dans un si pitoyable état ! Il me semble encore l’entendre crier,
les mains jointes au-dessus de sa tête :

« — Seigneur, ayez pitié de nous ! »
« Elle voulait envoyer mon père tout de suite à Munster chercher un

médecin. Mais la nuit étant survenue, il faisait noir à la porte comme dans un
four, et toute la bonne volonté du monde ne pouvait pas vous faire trouver le
chemin au milieu des neiges.

« Dans cette désolation universelle, on se dépêcha d’allumer du feu, de
chauffer des couvertures, et comme j’étais un embarras pour tout le monde,
on m’envoya coucher dans la chambre du grand-père.

« Toute la nuit, j’entendis aller et venir au-dessous de moi ; la lumière
brillait à travers les fentes du plancher ; ma mère se lamentait. Enfin, vers une
heure, accablé de fatigue et l’estomac creux, je m’endormis si profondément
qu’il fallut m’éveiller le lendemain à huit heures, sans quoi je dormirais peut-
être encore.

« — Heinrich ! Heinrich ! criait le grand-père, en levant la trappe de sa
tête chauve, Heinrich arrive donc ! la soupe est prête ! »

« À cette voix je m’éveillai ; je regardai, il faisait grand jour, et la bonne
odeur de la soupe aux pommes de terre remplissait toute la maison.

« Alors je ne pris que le temps de passer mon petit pantalon de toile grise
et de mettre mes sabots pour descendre. Tous les événements de la veille se
représentaient à mon esprit ; outre mon bon appétit, j’étais encore curieux de
savoir ce qui s’était passé. Aussi, du haut de l’escalier, je me penchais déjà
sur la rampe pour regarder dans la chambre.

« La soupière fumait sur une belle nappe blanche ; le grand-père, assis en
face, faisait le signe de la croix ; le père et la mère, debout, disaient le
Benedicite dévotement. Et le gros homme, assis dans le fauteuil de cuir, au
coin de l’âtre, les jambes enveloppées d’une bonne couverture de laine, et ses



mains potelées croisées sur son ventre qui se relevait en forme de cornemuse,
ressemblait, avec sa face charnue, ses cheveux roux et sa tonsure, à un bon
chat qui dort sur la cendre chaude, en rêvant à toutes les excellentes choses
que le Seigneur a mises au monde pour ses enfants : le fromage, les
omelettes, les andouilles, etc., etc.

« C’était attendrissant de le voir.
« — Descends donc, Heinrich, me dit ma mère, n’aie pas peur, monsieur

le curé ne te fera pas de mal ! »
« Le gros homme tourna la tête et se mit à me sourire en disant :
« — C’est votre petit garçon ?
« — Oui, monsieur le curé, notre seul enfant.
« — Arrive donc, petit, » fit-il.
« Ma mère me prit par la main et me conduisit près de ce bon prêtre, qui

me regarda de ses gros yeux gris d’un air tendre, puis me tapa sur la joue et
demanda :

« — Est-ce qu’il sait déjà ses prières ?
« — Oh oui ! monsieur le curé, c’est la première chose que nous lui avons

apprise.
« — À la bonne heure ! à la bonne heure ! j’aime ça ! »
« Ma mère m’avait ôté mon bonnet, et moi, les mains jointes, les yeux à

terre, je récitai l’Ave Maria et le Pater Noster d’un trait.
« — C’est bien, c’est bien, fit le gros homme en me pinçant l’oreille, hé !

hé ! hé ! tu seras un bon serviteur devant Dieu. Va, maintenant déjeune, je
suis content de toi ! »

« Il parlait doucement, et toute la famille pensait :
« — Quel brave homme ! quel bon cœur ! quel malheur s’il était resté

gelé dans la Schloucht ! C’est le Seigneur qui l’a sauvé, sans doute à cause de
toutes ses bonnes actions et de celles qu’il fera plus tard encore. »

« Mais une circonstance survint alors qui nous montra ce bonhomme sous
une tout autre physionomie.



« Vous saurez que mon père était descendu de grand matin vers la
charrette prendre les effets de M. le curé, son tricorne et un gros rouleau de
papiers, auquel il paraissait tenir beaucoup. Toutes ces choses étaient posées
sur un vieux bahut, à l’autre coin de l’âtre : la caisse au-dessous, le tricorne
au-dessus et le rouleau de papiers sur le tricorne.

« En passant, je touchai le rouleau de papiers, qui se déroula presque sur
le feu.

« Alors cet homme paisible fit entendre un cri, mais un véritable cri de
loup, accompagné de jurements épouvantables.

« Il se précipita sur les papiers, les arracha de la flamme et les éteignit
dans ses mains. Puis il me regarda tout pâle, d’un œil si féroce que j’en eus la
chair de poule.

Nous étions tous consternés, la bouche béante. Lui, regardant les papiers
un peu roussis sur les bords, se mit à bégayer en frémissant comme un dogue
dans sa niche :

« — Mon Thucydide !… petit animal, mon Thucydide ! »
« Après quoi, roulant ses papiers les uns dans les autres, et s’apercevant

de notre stupeur, il me menaça du doigt en reprenant son air bonhomme ;
mais nous n’avions plus envie de rire avec lui.

« — Ah ! mauvais petit gueux, dit-il, tu viens de me faire peur. Figurez-
vous que j’arrive tout exprès de Cologne. Oui, j’ai fait cent lieues pour
chercher ces vieux manuscrits au couvent de Saint-Dié ; il m’a fallu trois
mois pour y mettre un peu d’ordre, et l’imprudence de ce malheureux enfant
allait anéantir une œuvre peut-être unique dans le monde. J’en sue à grosses
gouttes ! »

« C’est vrai, sa large face était devenue pourpre, des gouttes de sueur lui
couvraient le front.

« Après cela, vous pensez bien que toute notre famille devint grave ; nous
n’étions pas habitués d’entendre des prêtres jurer comme ceux qui conduisent
des bœufs à la pâture, et mille fois pire encore.

« Ma mère ne disait plus rien, elle était devenue toute rêveuse.
« Nous mangions en silence, et quand nous eûmes fini, le père sortit ; il

décrocha le traîneau suspendu sous le hangar. Nous l’entendîmes tirer le



cheval de l’écurie et l’atteler devant la porte. Enfin il rentra et dit :
« — Monsieur le curé, si vous voulez monter sur le traîneau, dans une

heure nous serons à Munster.
« — Je veux bien, » fit-il en se levant.
Et regardant dans la chambre d’un air grave, il dit :
« — Vous êtes de braves gens, oubliez un instant de colère ; l’esprit est

fort, mais la chair est faible. Permettez-moi de vous témoigner ma
reconnaissance.

« Il voulut remettre un frédéric d’or à ma mère, mais elle refusa et
répondit :

« — C’est au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ que nous vous avons
assisté dans le malheur, monsieur le curé. Si nous avions été dans le même
besoin, vous auriez fait la même chose pour nous.

« — Sans doute, sans doute, dit-il, mais cela n’empêche pas…
« — Non, ne nous privez pas du mérite de la bonne action.
« — Amen ! » fit-il brusquement.
« Il prit le rouleau de papiers sur le bahut, se coiffa du tricorne et sortit.
« Mon père avait déjà porté la malle sur le traîneau ; il était lui-même

assis près du timon ; le curé s’assit derrière, et nous les regardâmes filer
jusqu’à la roche creuse ; puis nous rentrâmes. Tout le monde était pensif ;
souvent le grand-père regardait ma mère en silence ; bien des pensées nous
passaient par l’esprit, mais personne ne disait rien.

« Le soir, vers quatre heures, mon père revint portant le traîneau sur
l’épaule. Il dit que le prêtre de Cologne était descendu chez M. le curé de
Munster. Ce fut tout.

« Cette année-là, le printemps revint comme à l’ordinaire.
Le soleil, au bout de cinq grands mois, fit fondre les neiges et sécha notre

plancher humide.
On sortit la vache, la chèvre et son biquet ; on vida l’étable, on renouvela

l’air.



« En conduisant les bêtes à la pâture, en faisant claquer mon fouet, je fis
résonner les échos de mes cris joyeux.

« Les bruyères refleurirent, et le grand ouragan fut oublié.
« Mais le vieux temps, qui marche toujours et n’arrive jamais, n’oublie

pas tout sur sa route et souvent, quand on y pense le moins, les souvenirs
repoussent comme les églantines sur les haies et les orties à l’ombre, chacune
selon leur espèce. »

II

« Plusieurs années s’étaient écoulées, le grand-père Yéri-Hans était mort,
et mon père m’avait envoyé dans la basse Alsace apprendre le métier de
tourneur chez mon oncle Conrad, à Vendenheim.

« J’approchais de quinze ans et je commençai à me croire un homme.
« C’était au temps où tout le monde portait un bonnet sang de bœuf et la

cocarde tricolore ; où l’on partait par centaines, en pantalons de toile grise, le
fusil sur l’épaule.

« Je me rappelle qu’en ce temps-là deux régiments se formaient à
Strasbourg, et qu’il fallait des enfants pour battre la charge, parce que les
hommes voulaient tous avoir le fusil.

« Cinq garçons se présentèrent à Vendenheim ; j’étais du nombre, et l’on
tira pour savoir qui partirait.

« C’est notre voisin, le petit Fritzel, qui partit, et tout le village cria qu’il
avait gagné. – Maintenant on a gagné quand on reste : voilà pourtant comme
les idées changent.

« En même temps, le citoyen Schneider exterminait les curés, les moines
et les chanoines en Alsace. On ne voulait plus reconnaître que la déesse
Raison et les Grâces.

« J’en sais plus d’une au pays qui faisait la déesse au mois de fructidor et
de messidor, car j’ai bonne mémoire. Mais il est malhonnête aujourd’hui de
parler de ces choses.



« Quant à notre sainte religion, elle n’existait plus ; lorsqu’il fallut la
rétablir, plus tard, personne ne se la rappelait, excepté quelques vieilles
femmes, qui dirent la manière de s’y prendre pour recommencer les offices.

« C’était très difficile de remettre les choses en train : dans beaucoup de
villages, on oubliait ici les cierges, là les encensoirs. Sans les bonnes femmes,
on n’aurait jamais su s’en tirer.

« Enfin, grâce à Dieu, tout est rentré dans l’ordre, et les âmes sont encore
une fois sauvées.

« Voilà le principal.
— C’est au premier consul que nous devons ce grand bienfait ; sans lui

nous serions tous damnés. Qu’il en soit béni dans les siècles des siècles ! »
Heinrich, à ce souvenir, s’essuya une larme au coin de l’œil et poursuivit :
« C’est à cause de cela que les prêtres sont si reconnaissants envers les

descendants de l’empereur et qu’on le bénit dans les églises, lui et toute sa
race ; car la reconnaissance est une vertu dans notre sainte Église.

« Mais, pour en revenir à ce que je disais, un beau matin, j’étais en train
de tourner des bâtons de chaise à la fenêtre de notre maison, qui donnait sur
la petite place de la fontaine ; mon oncle Conrad fumait sa pipe sur la porte et
la tante Grédel balayait les copeaux dans l’allée.

« Il pouvait être environ une heure et demie, lorsqu’il se fit un grand
tumulte dehors ; les gens couraient devant la maison, d’autres traversaient la
petite place ; d’autres, en suivant la foule, demandaient :

« — Qu’est-ce qui se passe ? »
« Naturellement je sortis pour voir la chose, et j’étais encore dans l’allée,

que le trot de plusieurs chevaux, un cliquetis de sabres, le roulement sourd
d’une grosse charrette se firent entendre au loin ; puis le son d’une trompette
éclata dans le village.

« Au même instant, un peloton de hussards débouchait sur la place ; ceux
de devant, le pistolet armé en l’air et les autres le sabre au poing. Plus loin
venait, sur un cheval noir, un gros homme, en habit bleu à parements blancs
rabattus sur la poitrine, le grand chapeau à claque surmonté de plumes
tricolores en travers de la tête, l’écharpe autour de la panse et le grand sabre
de cavalerie ballottant contre la botte. Son cheval hennissait et frémissait.



Derrière lui s’avançait, cahotant sur le pavé, une grande voiture attelée de
chevaux gris et pleine de poutres rouges.

« Le gros homme à plumes riait de sa face rubiconde, pendant que les
gens, tout pâles, s’aplatissaient le dos au mur, la bouche ouverte et les bras
pendants.

« Du premier coup d’œil, je reconnus ce bon prêtre que nous avions sauvé
des neiges.

« Quelques farceurs, pour se donner l’air de n’avoir rien à craindre,
criaient :

« — Voici le citoyen Schneider qui vient écheniller les environs de
Vendenheim. Gare aux aristocrates ! »

« D’autres chantaient en faisant des grimaces :
 
« Les aristocrates à la lanterne ! »
 

« Ils levaient les bras et les jambes en cadence, mais cela ne les empêchait
pas d’avoir le ventre serré comme tout le monde et de rire jaune.

« En face de la fontaine, le cortège s’arrêta ; Schneider, levant le nez,
regarda tout autour de la place les hauts pignons avec leurs toits pointus, les
figures innombrables qui se pressaient dans les lucarnes, et les petites niches
d’où l’on avait ôté les saintes vierges depuis longtemps.

« — Quel nid de punaises ! cria-t-il au capitaine de hussards, un grand
noir, dont les moustaches coupaient en deux la face pâle. Quel nid de
punaises ! Nous allons avoir de l’ouvrage ici pour huit jours. »

« En entendant cela, l’oncle Conrad me prit par le bras en disant :
« — Rentrons, Heinrich, rentrons ! Il n’aurait qu’à nous choisir à vue de

nez ! C’est terrible, terrible ! »
« Il tremblotait sur ses jambes. Moi, je sentais le frisson s’étendre le long

de mon dos.
« En rentrant dans l’atelier, je vis la tante Grédel qui priait, les mains

jointes, et chantait les litanies. Je n’eus que le temps de la pousser dans la
cave et de fermer la porte dessus : avec sa grande dévotion, elle pouvait nous
faire guillotiner tous.



« Alors l’oncle et moi nous regardâmes par les petites vitres.
La foule chantait toujours dehors :

 
« Ça ira ! les aristocrates à la lanterne ! »
 

comme ces cigales, qui chantent lorsque l’hiver approche, et que la première
gelée doit roussir.

« Bien des gens étaient debout devant la fenêtre : par-dessus leurs épaules
et leurs têtes, on voyait les hussards, le citoyen Schneider, la fontaine et la
haute voiture.

« Deux grands gaillards étaient en train de décharger les poutres ; ils
avaient des mines honnêtes ; l’aubergiste Rœmer leur passait une bouteille
d’eau-de-vie, et un petit homme sec, pâle, faible comme une allumette, le nez
long, la figure en lame de rasoir, vêtu d’une petite blouse rouge serrée aux
reins, surveillait l’ouvrage. Il avait l’air d’un véritable Hans-Wurst. Mais
Dieu nous préserve d’un Hans-Wurst pareil : c’était le bourreau !

« Tandis que ces choses se passaient sous nos yeux, le maire Rebstock, un
honnête vigneron, grave, large des épaules, également coiffé du chapeau à
claque et ceint de l’écharpe tricolore, s’avançait à travers la place.

« Tous les tridi et les sextidi, il réunissait le village au club, dans l’église,
et faisait réciter aux enfants les Droits de l’homme. Il s’était fait faire une
veste avec le voile du tabernacle. Et ça, c’est le plus grand crime qu’un
magistrat puisse commettre sur la terre. Mais ce jour-là, ce grand crime fut
cause qu’il sauva la vie à la moitié de Vendenheim.

« Comme il s’approchait, Schneider se penchant sur le cou de son grand
cheval noir s’écria :

« — Voici le pressoir, où sont les raisins ?
« — Quels raisins, citoyen Schneider ?
« — Les aristocrates.
« — Il n’y en a pas ici, nous sommes tous de bons patriotes. »
« La figure de Schneider devint terrible ; je crus le voir encore une fois

arracher son rouleau de papiers au feu.



« — Tu mens ! s’écria-t-il, tu en es un toi-même. Qu’est-ce que cet or et
cet argent sur tes habits, quand la République n’a pas de quoi nourrir ses
enfants ?

« — Ça, citoyen Schneider, c’est le voile du tabernacle. Je l’ai mis sur
mon dos, pour exterminer l’hydre de la superstition. »

« Alors, Schneider partit d’un grand éclat de rire en criant :
« — À la bonne heure ! à la bonne heure ! Mais rappelle-toi bien, il doit y

avoir tout de même des aristocrates par ici !
« — Non, ils se sont tous sauvés. Nos garçons vont les chercher à

Coblentz et nos enfants battent la charge.
« — Nous verrons ça, dit Schneider, tu m’as l’air d’un vrai patriote ! Ton

idée de tabernacle me plaît. Nous allons dîner avec toi. C’est bon ; ha ! ha !
ha ! »

« Il se tenait le ventre à deux mains.
« Tous les hussards allèrent dîner chez le maire avec Schneider. On fit

une réquisition exprès dans le village, et chacun donna ce qu’il avait de
meilleur.

« Ces gens burent jusqu’à minuit, en chantant des airs qui vous donnent
froid dans les os.

« Le lendemain, Schneider alla voir le club ; il entendit les enfants réciter
en chœur les Droits de l’homme.

Tout se serait bien passé. Malheureusement, un ancien sonneur de
cloches, qui s’appelait Schnéegans, et qui se croyait aristocrate, s’était caché
dans le grenier de l’auberge du Lion-d’Or ; les hussards, en cherchant
quelques bottes de foin, le dénichèrent et l’on voulut savoir pourquoi ce
pauvre diable se cachait.

« Schneider apprit qu’il avait sonné les cloches, et le fit guillotiner,
pendant qu’on était encore à table, sous prétexte que la République avait
besoin de sacrifices en tout genre, et qu’il ne figurait pas assez de sonneurs
sur la liste générale.

« Ce fut un véritable chagrin pour Rebstock ; mais il n’osa rien dire, de
peur d’être guillotiné lui-même.



« Schneider s’en alla le jour même, à la grande satisfaction de tout le
village.

« Voilà comment je reconnus le bon apôtre, et j’ai souvent pensé depuis,
que si mon père avait su ce qui devait arriver plus tard, il l’aurait laissé périr
dans la Schloucht.

« Quant au vieux maire de Vendenheim, on ne lui pardonna jamais de
s’être fait faire une veste avec le voile du tabernacle, et les vieilles commères
surtout, qu’il avait empêchées par ce moyen d’être guillotinées, s’acharnèrent
à le maudire, ce qui lui fit le plus grand tort.

« Un jour que je causais avec lui dans les vignes, et que nous parlions de
cette vieille histoire, il se mit à sourire tristement et dit :

« — Si pourtant je leur avais laissé couper le cou, ces bonnes âmes
seraient dans la hotte de Schneider, avec le voile du tabernacle. Je n’aurais
pas de reproche à me faire ; j’aurais été lâche comme tout le monde. »

« Alors je pensai :
« — Ce pauvre vieux Rebstock, il n’a pas tout à fait tort. Sauvez donc les

gens, pour que les uns vous maudissent et que les autres vous guillotinent !
Ce n’est pas encourageant ! Si les hommes ne faisaient pas ces choses par
charité chrétienne, ils seraient vraiment très bêtes. Les mauvais gueux seuls
n’ont jamais de reproches à s’adresser : pourvu qu’ils soient contents, ils ne
s’inquiètent pas du reste, et s’endorment. »

« C’est triste à dire, mais c’est bien la vérité. »



LE REQUIEM DU CORBEAU

I

Mon oncle Zacharias est bien le plus curieux original que j’aie rencontré
de ma vie. Figurez-vous un petit homme, gros, court, replet, le teint coloré, le
ventre en outre et le nez en fleur : c’est le portrait de mon oncle Zacharias. Le
digne homme était chauve comme un genou. Il portait d’habitude de grosses
lunettes rondes, et se coiffait d’un petit bonnet de soie noire, qui ne lui
couvrait guère que le sommet de la tête et la nuque.

Ce cher oncle aimait à rire ; il aimait aussi la dinde farcie, le pâté de foie
gras et le vieux johannisberg, mais ce qu’il préférait à tout au monde, c’était
la musique. Zacharias Müller était né musicien par la grâce de Dieu, comme
d’autres naissent Français ou Russes ; il jouait de tous les instruments avec
une facilité merveilleuse. On ne pouvait comprendre, à voir son air de
bonhomie naïve, que tant de gaieté, de verve et d’entrain pussent animer un
tel personnage.

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux, et chanteur : – mon oncle
était rossignol.

On l’invitait à toutes les noces, à toutes les fêtes, à tous les baptêmes, à
tous les enterrements : maître Zacharias, lui disait-on, il nous faut un
Hopser(3), un Alléluia, un Requiem pour tel jour, et lui répondait simplement :
« Vous l’aurez. » Alors il se mettait à l’œuvre, il sifflait devant son pupitre, il
fumait des pipes, et tout en lançant une pluie de notes sur son papier, il battait
la mesure du pied gauche.

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une vieille maison de la rue des
Minnesængers à Tubingue ; il en occupait le rez-de-chaussée, un véritable
magasin de bric-à-brac, encombré de vieux meubles et d’instruments de



musique ; moi, je couchais dans la chambre au-dessus, et toutes les autres
pièces restaient inoccupées.

Juste en face de notre maison habitait le docteur Hâselnoss. Le soir,
lorsqu’il faisait nuit dans ma petite chambre, et que les fenêtres du docteur
s’illuminaient, il me semblait, à force de regarder, que sa lampe s’avançait…
s’avançait… et finalement me touchait les yeux. Et je voyais en même temps
la silhouette de Hâselnoss s’agiter sur le mur d’une façon bizarre, avec sa tête
de rat coiffée d’un tricorne, sa petite queue sautillant de droite à gauche, son
grand habit à larges basques, et sa mince personne plantée sur deux jambes
grêles. Je distinguais aussi, dans les profondeurs de la chambre, des vitrines
remplies d’animaux étrangers, de pierres luisantes, et de profil, le dos de ses
livres, brillant par leurs dorures, et rangés en bataille sur les rayons d’une
bibliothèque.

Le docteur Hâselnoss était, après mon oncle Zacharias, le personnage le
plus original de la ville. Sa servante Orchel se vantait de ne faire sa lessive
que tous les six mois, et je la croirais volontiers, car les chemises du docteur
étaient marquées de taches jaunes, ce qui prouvait la quantité de linge
enfermée dans ses armoires ; mais la particularité la plus intéressante du
caractère de Hâselnoss, c’est que ni chien ni chat qui franchissait le seuil de
sa maison ne reparaissait plus jamais. Dieu sait ce qu’il en faisait. La rumeur
publique l’accusait même de porter dans l’une de ses poches de derrière un
morceau de lard pour attirer ces pauvres bêtes : mais lorsqu’il sortait le matin
pour aller voir ses malades, et qu’il passait, trottant menu, devant la maison
de mon oncle, je ne pouvais m’empêcher de considérer avec une vague
terreur les grandes basques de son habit flottant à droite et à gauche.

Telles sont les plus vives impressions de mon enfance ; mais ce qui me
charme le plus dans ces lointains souvenirs, ce qui, par-dessus tout, se retrace
à mon esprit quand je rêve à cette chère petite ville de Tubingue, c’est le
corbeau Hans, voltigeant par les rues, pillant l’étalage des bouchers,
saisissant tous les papiers au vol, pénétrant dans les maisons, et que tout le
monde admirait, choyait, appelait : « Hans ! » par-ci… « Hans ! » par-là…

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé en ville l’aile cassée : le
docteur Hâselnoss la lui avait remise, et tout le monde l’avait adopté. L’un lui
donnait de la viande, l’autre du fromage. Hans appartenait à toute la ville,
Hans était sous la protection de la foi publique.



Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands coups de bec ! Il me semble le
voir encore sauter à deux pattes dans la neige, tourner légèrement la tête et
vous regarder du coin de son œil noir, d’un air moqueur. Quelque chose
tombait-il de votre poche, un kreutzer, une clef, n’importe quoi, Hans s’en
saisissait et l’emportait dans les combles de l’église. C’est là qu’il avait établi
son magasin, c’est là qu’il cachait le fruit de ses rapines ; car Hans était
malheureusement un oiseau voleur.

Du reste, l’oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce Hans ; il traitait les
habitants de Tubingue d’imbéciles, de s’attacher à un semblable animal, et
cet homme, si calme, si doux, perdait toute espèce de mesure, quand par
hasard ses yeux rencontraient le corbeau planant devant nos fenêtres.

Or, par une belle soirée d’octobre, l’oncle Zacharias paraissait encore plus
joyeux que d’habitude, il n’avait pas vu Hans de toute la journée. Les fenêtres
étaient ouvertes, un gai soleil pénétrait dans la chambre ; au loin, l’automne
répandait ses belles teintes de rouille, qui se détachent avec tant de splendeur
sur le vert sombre des sapins. L’oncle Zacharias, renversé dans son large
fauteuil, fumait tranquillement sa pipe, et moi, je le regardais, me demandant
ce qui le faisait sourire en lui-même, car sa bonne grosse figure rayonnait
d’une satisfaction indicible.

« Cher Tobie, me dit-il en lançant au plafond une longue spirale de
fumée, tu ne saurais croire quelle douce quiétude j’éprouve en ce moment.
Depuis bien des années, je ne me suis pas senti mieux disposé pour
entreprendre une grande œuvre, une œuvre dans le genre de la Création de
Haydn. Le ciel semble s’ouvrir devant moi, j’entends les anges et les
séraphins entonner leur hymne céleste, je pourrais en noter toutes les voix…
Ô la belle composition, Tobie, la belle composition !… Si tu pouvais
entendre la basse des douze apôtres, c’est magnifique… magnifique. Le
soprano du petit Raphaël perce les nuages, on dirait la trompette du jugement
dernier ; les petits anges battent de l’aile en riant, et les saintes pleurent d’une
manière vraiment harmonieuse… Chut !… Voici le Veni Creator, la basse
colossale s’avance… la terre s’ébranle… Dieu va paraître ! »

Et maître Zacharias penchait la tête, il semblait écouter de toute son âme,
de grosses larmes roulaient dans ses yeux : « Bene, Raphaël, bene, »
murmurait-il. Mais comme mon oncle se plongeait ainsi dans l’extase, que sa
figure, son regard, son attitude, que tout en lui exprimait un ravissement
céleste, voilà Hans qui s’abat tout à coup sur notre fenêtre en poussant un



couac épouvantable. Je vis l’oncle Zacharias pâlir ; il regarda vers la fenêtre
d’un œil effaré, la bouche ouverte, la main étendue dans l’attitude de la
stupeur.

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fenêtre. Non, je ne crois pas
avoir jamais vu de physionomie plus railleuse ; son grand bec se retournait
légèrement de travers, et son œil brillait comme une perle. Il fit entendre un
second couac ironique, et se mit à peigner son aile de deux ou trois coups de
bec.

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétrifié.
Hans reprit son vol, et maître Zacharias, se tournant vers moi, me regarda

quelques secondes.
« L’as-tu reconnu ? me dit-il.
— Qui donc ?
— Le diable !…
— Le diable !… Vous voulez rire ? »
Mais l’oncle Zacharias ne daigna point me répondre et tomba dans une

méditation profonde.
La nuit était venue, le soleil disparaissait derrière les sapins de la forêt

Noire.
Depuis ce jour, maître Zacharias perdit toute sa bonne humeur. Il essaya

d’abord d’écrire sa grande symphonie des Séraphins, mais n’ayant pas réussi,
il devint fort mélancolique ; il s’étendait tout au large dans son fauteuil, les
yeux au plafond, et ne faisait plus que rêver à l’harmonie céleste. Quand je lui
représentais que nous étions à bout d’argent, et qu’il ne ferait pas mal d’écrire
une valse, un hopser, ou toute autre chose, pour nous remettre à flot.

« Une valse !… un hopser !… s’écriait-il, qu’est-ce que cela ?… Si tu me
parlais de ma grande symphonie, à la bonne heure ; mais une valse ! Tiens,
Tobie, tu perds la tête, tu ne sais ce que tu dis. » Puis il reprenait d’un ton
plus calme :

« Tobie, crois-moi, dès que j’aurai terminé ma grande œuvre, nous
pourrons nous croiser les bras et dormir sur les deux oreilles. C’est l’alpha et
l’oméga de l’harmonie. Notre réputation sera faite ! Il y a longtemps que



j’aurais terminé ce chef-d’œuvre ; une seule chose m’en empêche, c’est le
corbeau !

— Le corbeau !… mais, cher oncle, en quoi ce corbeau peut-il vous
empêcher d’écrire, je vous le demande ? n’est-ce pas un oiseau comme tous
les autres ?

— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait mon oncle indigné ;
Tobie, je le vois, tu conspires avec mes ennemis !… cependant, que n’ai-je
pas fait pour toi ? Ne t’ai-je pas élevé comme mon propre enfant ? n’ai-je pas
remplacé ton père et ta mère ? ne t’ai-je pas appris à jouer de la clarinette ?
Ah ! Tobie, Tobie, c’est bien mal ! »

Il disait cela d’un ton si convaincu que je finissais par le croire, et je
maudissais dans mon cœur ce Hans, qui troublait l’inspiration de mon oncle.
Sans lui, me disais-je, notre fortune serait faite !… Et je me prenais à douter
si le corbeau n’était pas le diable en personne, ainsi que le pensait mon oncle.

Quelquefois l’oncle Zacharias essayait d’écrire ; mais, par une fatalité
curieuse et presque incroyable, Hans se montrait toujours au plus beau
moment, ou bien on entendait son cri rauque. Alors le pauvre homme jetait sa
plume avec désespoir, et s’il avait eu des cheveux, il se les serait arrachés à
pleines poignées, tant son exaspération était grande. Les choses en vinrent au
point que maître Zacharias emprunta le fusil du boulanger Râzer, une vieille
patraque toute rouillée, et se mit en faction derrière la porte, pour guetter le
maudit animal. Mais alors Hans, rusé comme le diable, n’apparaissait plus, et
dès que mon oncle, grelottant de froid, car on était en hiver, dès que mon
oncle venait se chauffer les mains, aussitôt Hans jetait son cri devant la
maison. Maître Zacharias courait bien vite dans la rue… Hans venait de
disparaître !…

C’était une véritable comédie, toute la ville en parlait. Mes camarades
d’école se moquaient de mon oncle, ce qui me força de livrer plus d’une
bataille sur la petite place. Je le défendais à outrance, et je revenais chaque
soir avec un œil poché ou le nez meurtri. Alors il me regardait tout ému et me
disait :

« Cher enfant, prends courage… Bientôt tu n’auras plus besoin de te
donner tant de peine ! »

Et il se mettait à me peindre avec enthousiasme l’œuvre grandiose qu’il
méditait. C’était vraiment superbe ; tout était en ordre : d’abord l’ouverture



des apôtres, puis le chœur des séraphins en mi bémol, puis le Veni Creator
grondant au milieu des éclairs et du tonnerre !… « Mais, ajoutait mon oncle,
il faut que le corbeau meure. C’est le corbeau qui est cause de tout le mal,
vois-tu, Tobie ; sans lui, ma grande symphonie serait faite depuis longtemps,
et nous pourrions vivre de nos rentes. »

II

Un soir, revenant entre chien et loup de la petite place, je rencontrai Hans.
Il avait neigé, la lune brillait par-dessus les toits, et je ne sais quelle vague
inquiétude s’empara de mon cœur à la vue du corbeau. En arrivant à la porte
de notre maison, je fus tout étonné de la trouver ouverte ; quelques lueurs se
jouaient sur les vitres, comme le reflet d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle,
pas de réponse ! Mais qu’on se figure ma surprise lorsqu’au reflet de la
flamme je vis mon oncle, le nez bleu, les oreilles violettes, étendu tout au
large dans son fauteuil, le vieux fusil de notre voisin entre les jambes et les
souliers chargés de neige.

Le pauvre homme était allé à la chasse du corbeau. « Oncle Zacharias,
m’écriai-je, dormez-vous ? » Il entr’ouvrit les yeux, et, me fixant d’un regard
assoupi :

« Tobie, dit-il, je l’ai couché en joue plus de vingt fois, et toujours il
disparaissait comme une ombre, au moment où j’allais presser la détente. »

Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur profonde. J’avais beau le
secouer, il ne bougeait plus ! Alors, saisi de crainte, je courus chercher
Hâselnoss. En levant le marteau de la porte, mon cœur battait avec une force
incroyable, et quand le coup retentit au fond du vestibule, mes genoux
fléchirent. La rue était déserte, quelques flocons de neige voltigeaient autour
de moi, je frissonnais. Au troisième coup, la fenêtre du docteur s’ouvrit, et la
tête de Hâselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au dehors.

« Qui est là ? fit-il d’une voix grêle.
— Monsieur le docteur, venez vite chez maître Zacharias, il est bien

malade.



— Hé ! fit Hâselnoss, le temps de passer un habit et j’arrive. »
La fenêtre se referma. J’attendis encore un grand quart d’heure, regardant

la rue déserte, écoutant crier les girouettes sur leurs aiguilles rouillées, et dans
le lointain un chien de ferme aboyer à la lune. Enfin, des pas se firent
entendre, et lentement, lentement, quelqu’un descendit l’escalier. On
introduisit une clef dans la serrure, et Hâselnoss, enveloppé dans une grande
houppelande grise, une petite lanterne en forme de bougeoir à la main, parut
sur le seuil.

« Prr ! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de m’envelopper.
— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je grelotte.
— Je me suis dépêché pour ne pas te faire attendre. »
Une minute après nous entrions dans la chambre de mon oncle.
« Hé ! bonsoir, maître Zacharias, dit le docteur Hâselnoss le plus

tranquillement du monde, en soufflant sa lanterne, comment vous portez-
vous ? Il paraît que nous avons un petit rhume de cerveau. »

À cette voix, l’oncle Zacharias parut s’éveiller.
« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous raconter la chose depuis le

commencement.
— C’est inutile, fit Hâselnoss en s’asseyant en face de lui sur un vieux

bahut, je sais cela mieux que vous ; je connais le principe et les
conséquences, la cause et les effets : vous détestez Hans, et Hans vous
déteste… Vous le poursuivez avec un fusil, et Hans vient se percher sur votre
fenêtre, pour se moquer de vous. Hé ! hé ! hé ! c’est tout simple, le corbeau
n’aime pas le chant du rossignol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du
corbeau. »

Ainsi parla Hâselnoss en puisant une prise dans sa petite tabatière, puis il
se croisa les jambes, secoua les plis de son jabot, et se mit à sourire en fixant
maître Zacharias de ses petits yeux malins.

Mon oncle était ébahi.
« Écoutez, reprit Hâselnoss, cela ne doit pas vous surprendre, chaque jour

on voit des faits semblables. Les sympathies et les antipathies gouvernent
notre pauvre monde. Vous entrez dans une taverne, dans une brasserie,
n’importe où, vous remarquez deux joueurs à table, et sans les connaître vous



faites aussitôt des vœux pour l’un ou pour l’autre. Quelles raisons avez-vous
de préférer l’un à l’autre ? Aucune… Hé ! hé ! hé ! là-dessus, les savants
bâtissent des systèmes à perte de vue, au lieu de dire tout bonnement : voici
un chat, voici une souris ; je fais des vœux pour la souris, parce que nous
sommes de la même famille, parce qu’avant d’être Hâselnoss, docteur en
médecine, j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en conséquence… »

Mais il ne termina point sa phrase, car au même instant le chat de mon
oncle étant venu par hasard à passer près de lui, le docteur le saisit à la
tignasse et le fit disparaître dans sa grande poche avec une rapidité
foudroyante. L’oncle Zacharias et moi nous nous regardâmes tout stupéfaits.

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit enfin l’oncle.
Mais Hâselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un air contraint et balbutia :
« Maître Zacharias, je veux vous guérir.
— Rendez-moi d’abord mon chat.
— Si vous me forcez à rendre ce chat, dit Hâselnoss, je vous abandonne à

votre triste sort, vous n’aurez plus une minute de repos, vous ne pourrez plus
écrire une note, et vous maigrirez de jour en jour.

— Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle, qu’est-ce qu’il vous a donc
fait, ce pauvre animal ?

— Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont les traits se contractèrent, ce
qu’il m’a fait !… Sachez que nous sommes en guerre depuis l’origine des
siècles ! Sachez que ce chat résume en lui la quintessence d’un chardon qui
m’a étouffé quand j’étais violette, d’un houx qui m’a fait ombre quand j’étais
buisson, d’un brochet qui m’a mangé quand j’étais carpe et d’un épervier qui
m’a dévoré quand j’étais souris ! »

Je crus que Hâselnoss perdait la tête ; mais l’oncle Tobie, fermant les
yeux, répondit après un long silence :

« Je vous comprends, docteur Hâselnoss, je vous comprends… vous
pourriez bien n’avoir pas tort !… Guérissez-moi, et je vous donne mon
chat. »

Les yeux du docteur scintillèrent.
« À la bonne heure ! s’écria-t-il ; maintenant je vais vous guérir. »



Il tira de sa trousse un canif, et prit sur l’âtre un petit morceau de bois,
qu’il fendit avec dextérité. Mon oncle et moi nous le regardions faire. Après
avoir fendu son morceau de bois, il se mit à le creuser, puis il détacha de son
portefeuille une petite lanière de parchemin fort mince, et l’ayant ajustée
entre les deux lames de bois, il l’appliqua contre ses lèvres en souriant.

La figure de mon oncle s’épanouit.
« Docteur Hâselnoss, s’écria-t-il, vous êtes un homme rare, un homme

vraiment supérieur, un homme…
— Je le sais, interrompit Hâselnoss, je le sais… Mais éteignez la lumière,

que pas un charbon ne brille dans l’ombre ! »
Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la fenêtre tout au large. La

nuit était glaciale. Au-dessus des toits apparaissait la lune calme et limpide.
L’éclat éblouissant de la neige et l’obscurité de la chambre formaient un
contraste étrange. Je voyais l’ombre de mon oncle et celle de Hâselnoss se
découper sur le devant de la fenêtre ; mille impressions confuses m’agitaient
à la fois. L’oncle Zacharias éternua, la main de Hâselnoss s’étendit avec
impatience pour lui commander de se taire, puis le silence devint solennel.

Tout à coup un sifflement aigu traversa l’espace. « Pie-wîte ! pie-wîte ! »
Après ce cri tout redevint silencieux. J’entendais mon cœur galoper. Au bout
d’un instant le même sifflement se fit entendre : « Pie-wîte ! pie-wîte ! » Je
reconnus alors que c’était le docteur qui le produisait avec son appeau. Cette
remarque me rendit un peu de courage, et je fis attention aux moindres
circonstances des choses qui se passaient autour de moi.

L’oncle Zacharias, à demi-courbé, regardait la lune. Hâselnoss se tenait
immobile, une main à la fenêtre et l’autre au sifflet.

Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout à coup le vol d’un oiseau
fendit l’air.

« Oh ! » murmura mon oncle.
« Chut ! » fit Hâselnoss, et le « pie-wîte » se répéta plusieurs fois avec des

modulations étranges et précipitées. Deux fois l’oiseau effleura les fenêtres
de son vol rapide, inquiet. L’oncle Zacharias fit un geste pour prendre son
fusil, mais Hâselnoss lui saisit le poignet en murmurant : « Êtes-vous fou ? »
Alors mon oncle se contint, et le docteur redoubla ses coups de sifflet avec
tant d’art, imitant le cri de la pie-grièche prise au piège, que Hans,



tourbillonnant à droite et à gauche, finit par entrer dans notre chambre, attiré
sans doute par une curiosité singulière qui lui troublait la cervelle. J’entendis
ses deux pattes tomber lourdement sur le plancher. L’oncle Zacharias jeta un
cri et s’élança sur l’oiseau, qui s’échappa de ses mains.

« Maladroit ! » s’écria Hâselnoss en fermant la fenêtre.
Il était temps, Hans planait aux poutres du plafond. Après avoir fait cinq

ou six tours, il se cogna contre une vitre avec tant de force, qu’il glissa tout
étourdi le long de la fenêtre, cherchant à s’accrocher des ongles aux traverses.
Hâselnoss alluma bien vite la chandelle, et je vis alors le pauvre Hans entre
les mains de mon oncle, qui lui serrait le cou avec un enthousiasme
frénétique, en disant :

« Ha ! ha ! ha ! je te tiens, je te tiens ! »
Hâselnoss l’accompagnait de ses éclats de rire.
« Hé ! hé ! hé ! vous êtes content, maître Zacharias, vous êtes content ? »
Jamais je n’ai vu de scène plus effrayante. La figure de mon oncle était

cramoisie. Le pauvre corbeau allongeait les pattes, battait des ailes comme un
grand papillon de nuit, et le frisson de la mort ébouriffait ses plumes.

Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher au fond de la chambre.
Le premier moment d’indignation passé, l’oncle Zacharias redevint lui-

même. « Tobie, s’écria-t-il, le diable a rendu ses comptes, je lui pardonne.
Tiens-moi ce Hans devant les yeux. Ah ! je me sens revivre ! Maintenant,
silence, écoutez ! »

Et maître Zacharias, le front inspiré, s’assit gravement au clavecin. Moi,
j’étais en face de lui et je tenais le corbeau par le bec. Derrière, Hâselnoss
levait la chandelle, et l’on ne pouvait voir de tableau plus bizarre que ces trois
figures, Hans, l’oncle Zacharias et Hâselnoss, sous les poutres hautes et
vermoulues du plafond. Je les vois encore, éclairées par la lumière
tremblotante, ainsi que nos vieux meubles, dont les ombres vacillaient contre
la muraille décrépite.

Aux premiers accords mon oncle parut se transformer, ses grands yeux
bleus brillèrent d’enthousiasme, il ne jouait pas devant nous, mais dans une
cathédrale, devant une assemblée immense, pour Dieu lui-même !



Quel chant sublime ! tour à tour sombre, pathétique, déchirant et résigné ;
puis tout à coup, au milieu des sanglots, l’espérance déployant ses ailes d’or
et d’azur. Oh ! Dieu, est-il possible de concevoir d’aussi grandes choses !

C’était un Requiem, et durant une heure, l’inspiration n’abandonna point
une seconde l’oncle Zacharias.

Hâselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure railleuse avait pris une
expression indéfinissable. Je crus qu’il s’attendrissait ; mais bientôt je le vis
faire des mouvements nerveux, serrer le poing, et je m’aperçus que quelque
chose se débattait dans les basques de son habit.

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, s’appuya le front au bord
du clavecin, le docteur tira de sa grande poche le chat, qu’il avait étranglé.

« Hé ! hé ! hé ! fit-il, bonsoir maître Zacharias, bonsoir. Nous avons
chacun notre gibier, hé ! hé ! hé ! vous avez fait un Requiem pour le corbeau
Hans, il s’agit maintenant de faire un Alléluia pour votre chat…
Bonsoir !… »

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se contenta de saluer le docteur
d’un mouvement de tête, en me faisant signe de le reconduire.

Or, cette nuit même, mourut le grand-duc Yéri Péter, deuxième du nom,
et comme Hâselnoss traversait la rue, j’entendis les cloches de la cathédrale
se mettre lentement en branle. En rentrant dans la chambre, je vis l’oncle
Zacharias debout.

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te coucher, mon enfant, va te
coucher, je suis remis ; il faut que j’écrive tout cela cette nuit, de crainte
d’oublier. »

Je me hâtai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dormi.
Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé par un grand tumulte.

Toute la ville était en l’air, on ne parlait que de la mort du grand-duc.
Maître Zacharias fut appelé au château. On lui commanda le Requiem de

Yéri-Péter II, œuvre qui lui valut enfin la place de maître de chapelle, qu’il
ambitionnait depuis si longtemps. Ce Requiem n’était autre que celui de
Hans. Aussi l’oncle Zacharias, devenu un grand personnage, depuis qu’il
avait mille thalers à dépenser par an, me disait souvent à l’oreille :



« Hé ! neveu, si l’on savait que c’est pour le corbeau que j’ai composé
mon fameux Requiem, nous pourrions encore aller jouer de la clarinette aux
fêtes de village. Ah ! ah ! ah ! » et le gros ventre de mon oncle galopait
d’aise.

Ainsi vont les choses en ce monde.



LE JUIF POLONAIS

PREMIÈRE PARTIE

LA VEILLE DE NOËL.

Une salle d’auberge alsacienne. Tables, bancs, fourneau de fonte, grande horloge. Portes et fenêtres au
fond sur la rue. Porte à droite, communiquant à l’intérieur. Porte de la cuisine, à gauche. À côté de
la porte, un grand buffet de chêne. Le soir, une chandelle allumée sur la table. Catherine, la femme
du bourgmestre, est assise à son rouet. Le garde forestier Heinrich entre par le fond ; il est tout
blanc de neige.

 

I
CATHERINE, HEINRICH.

HEINRICH, frappant du pied. – De la neige, madame Mathis, toujours de la
neige. (Il pose son fusil derrière l’horloge.)

CATHERINE. – Encore au village, Heinrich ?
HEINRICH. – Mon Dieu oui ; la veille de Noël, il faut bien s’amuser un peu.
CATHERINE. – Vous savez que votre sac de farine est prêt, au moulin ?
HEINRICH. – C’est bon, c’est bon, je ne suis pas pressé ; Walter le chargera

tout à l’heure sur sa voiture.
CATHERINE. – L’anabaptiste est encore ici ? Je croyais l’avoir vu partir

depuis longtemps.
HEINRICH. – Non, non ! Il est au Mouton-d’Or, à vider bouteille. Je viens

de voir sa voiture devant l’épicier Harvig, avec le sucre, le café, la cannelle
tout couverts de neige. Hé ! hé ! hé !… C’est un bon vivant… Il aime le bon
vin... il a raison. Nous partirons ensemble.



CATHERINE. – Vous n’avez pas peur de verser ?
HEINRICH. – Bah ! bah ! vous nous prêterez une lanterne. Qu’on m’apporte

seulement une chopine de vin blanc ; vous savez, de ce petit vin blanc de
Hünevir ? (Il s’assied en riant.)

CATHERINE, appelant. – Loïs ?
LOÏS, de la cuisine. – Madame ?
CATHERINE. – Une chopine de Hünevir, pour M. Heinrich.
LOÏS, de même. – Tout de suite.
HEINRICH. – Ce petit vin-là réchauffe ; par un temps pareil, il faut ça.
CATHERINE. – Oui, mais prenez garde, il est fort tout de même.
HEINRICH. – Soyez tranquille, tout ira bien. Mais dites donc, madame

Mathis, notre bourgmestre, on ne le voit pas… Est-ce qu’il serait malade ?
CATHERINE. – Il est parti pour Ribeauvillé, il y a cinq jours.
 

II

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS.
LOÏS, entrant. – Voici la bouteille et un verre, maître Heinrich.
HEINRICH. – Bon, bon ! (Il verse.) Ah ! le bourgmestre est à Ribeauvillé ?
CATHERINE. – Oui, nous l’attendons pour ce soir ; mais allez donc compter

sur les hommes, quand ils sont dehors.
HEINRICH. – Il est bien sûr allé chercher du vin ?
CATHERINE. – Oui.
HEINRICH. – Hé ! vous pouvez bien penser que votre cousin Bôth ne l’aura

pas laissé repartir tout de suite. Voilà quelque chose qui me conviendrait,
d’aller de temps en temps faire un tour dans les pays vignobles. J’aimerais
mieux ça que de courir les bois. – À votre santé, madame Mathis.

CATHERINE, à Loïs. – Qu’est-ce que tu écoutes donc là, Loïs ? Est-ce que
tu n’as rien à faire : (Loïs sort sans répondre.) Mets de l’huile dans la petite
lanterne, Heinrich l’emportera.



 

III

LES PRÉCÉDENTS, moins LOÏS.
CATHERINE. – Il faut que les servantes écoutent tout ce qui se passe !
HEINRICH. – Je parie que le bourgmestre est allé chercher le vin de la

noce ?
CATHERINE, riant. – C’est bien possible.
HEINRICH. – Oui… tout à l’heure encore, au Mouton-d’Or, on disait que

Mlle Mathis et le maréchal des logis de gendarmerie Christian allaient bientôt
se marier ensemble. Ça m’était difficile à croire. Christian est bien un brave
et honnête homme, et un bel homme aussi, personne ne peut soutenir le
contraire ; mais il n’a que sa solde, au lieu que Mlle Annette est le plus riche
parti du village.

CATHERINE. – Vous croyez donc, Heinrich, qu’il faut toujours regarder à
l’argent ?

HEINRICH. – Non, non, au contraire ! Seulement, je pense que le
bourgmestre…

CATHERINE. – Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, Mathis n’a pas
seulement demandé : — Combien avez-vous ? – Il a dit tout de suite ?
— Pourvu qu’Annette soit contente, moi je consens !

HEINRICH. – Et mademoiselle Annette est contente ?
CATHERINE. – Oui, elle aime Christian. Et comme nous ne voulons que le

bonheur de notre enfant, nous ne regardons pas à la richesse.
HEINRICH. – Si vous êtes tous contents… moi, je suis content aussi ! Je

trouve que M. Christian a de la chance, et je voudrais bien être à sa place.

IV

LES PRÉCÉDENTS, NICKEL.
NICKEL, entrant, un sac de farine sur la tête. – Votre sac de farine, maître

Heinrich ; bien pesé !



HEINRICH. – C’est bon, Nickel, c’est bon, mets-le dans un coin.
CATHERINE, allant à la porte de la cuisine. – Loïs, tu peux dresser la soupe

de Nickel.
HEINRICH, se levant. – Ah ! voyons si j’ai toutes mes affaires. (Il ouvre sa

gibecière.) Voilà d’abord la farine… voici le tabac, la cannelle, le plomb de
lièvre… voici les deux livres de savon… Il me manque quelque chose… Ah !
le sel… J’ai oublié le sel sur le comptoir du père Harvig… C’est ma femme
qui aurait crié !… (Il sort.)

 

V

CATHERINE, NICKEL, puis HEINRICH.
NICKEL. – Vous saurez, madame, que la rivière est prise tellement, que si

l’on arrête de moudre, la glace viendra bientôt jusque dans la vanne, et que si
l’on continue, il pourrait nous arriver comme dans le temps, où la grande roue
s’est cassée. Le verglas tombe toujours… Je ne sais pas ce qu’il faut faire.

CATHERINE. – Il faut attendre que Mathis soit venu. Nous n’avons plus
beaucoup à moudre, cette semaine ?

NICKEL. – Non, la grande presse de Noël est passée…, une vingtaine de
sacs.

CATHERINE. – Eh bien, tu peux souper ; Mathis ne tardera pas. (Heinrich
paraît au fond, un paquet à ta main.)

HEINRICH. – Voilà mon affaire ! J’ai tout maintenant. (Il arrange le paquet
dans sa gibecière.)

NICKEL. – Alors, je peux arrêter le moulin, madame Mathis ?
CATHERINE. – Oui, tu souperas après. (Nickel sort par la porte de la

cuisine, Annette entre par la droite.)
 

VI

CATHERINE, HEINRICH, ANNETTE.



ANNETTE. – Bonsoir, monsieur Heinrich.
HEINRICH, se retournant. – Hé ! c’est vous, mademoiselle Annette ;

bonsoir… bonsoir !… Nous parlions tout à l’heure de vous.
ANNETTE. – De moi ?
HEINRICH. – Mais oui, mais oui… (Il pose sa gibecière sur un banc ; puis

d’un air d’admiration.) Oh ! oh ! comme vous voilà riante et gentiment
habillée… C’est drôle, on dirait que vous allez à la noce.

ANNETTE. – Vous voulez rire, monsieur Heinrich ?
HEINRICH. – Non, non, je ne ris pas ; je dis ce que je pense, vous le savez

bien. Ces bonnes joues rouges, ce joli bonnet et cette petite robe bien faite,
avec ces petits souliers, ne sont pas pour l’agrément des yeux d’un vieux
garde forestier comme moi. C’est pour un autre (il cligne de l’œil), pour un
autre que je connais bien, hé ! hé ! hé !

ANNETTE. – Oh ! peut-on dire ?…
HEINRICH. – Oui, oui, on peut dire que vous êtes une jolie fille, bien

tournée, et riante, et avenante… et que l’autre grand… vous savez bien, avec
ses moustaches brunes et ses grosses bottes, n’est pas à plaindre… Non… je
ne le plains pas du tout. (Walter ent’rouvre la porte du fond et avance la tête.
Annette regarde.)

 

VII

LES PRÉCÉDENTS, WALTER.
WALTER, riant. – Hé ! elle a tourné la tête… Ça n’est pas lui… ce n’est pas

lui ! (Il entre.)
ANNETTE. – Qui donc, père Walter ?
WALTER, riant aux éclats. – Ha ! ha ! ha ! voyez-vous les filles… jusqu’à

la dernière minute, elles ne veulent avoir l’air de rien.
ANNETTE, d’un ton naïf. – Moi, je ne comprends pas… je ne sais pas ce

qu’on veut dire.
WALTER, levant le doigt. – Ah ! c’est comme ça, Annette… Eh bien,

écoute, puisque tu te caches, puisque tu ne veux rien dire, et que tu me prends



pour un vieux benêt qui ne voit rien et qui ne sait rien, ce sera moi, Daniel
Walter, qui t’attacherai la jarretière.

HEINRICH. – Non, ce sera moi.
CATHERINE, riant. – Vous êtes deux vieux fous.
WALTER. – Nous ne sommes pas si fous que nous en avons l’air. Je dis que

j’attacherai la jarretière de la mariée, et qu’en attendant, nous allons boire
ensemble un bon coup en l’honneur de Christian. Nous allons voir
maintenant si Annette aura le courage de refuser. Je dis que si elle refuse, elle
n’aime pas Christian.

ANNETTE. – Oh ! moi, j’aime le bon vin, et quand on m’en offre, j’en
bois… Voilà !

TOUS, riant. – Ha ! ha ! ha ! maintenant tout est découvert.
WALTER. – Apportez la bouteille, apportez, que nous buvions avec

Annette. Ce sera pour la première fois, mais je pense que ce ne sera pas la
dernière, et que nous trinquerons ensemble, tous les baptêmes.

CATHERINE, appelant. – Loïs !… Loïs !… descends à la cave… Tu
prendras une bouteille dans le petit caveau. (Loïs entre, et dépose en passant
une lanterne allumée sur la table, puis elle ressort.)

WALTER. – Qu’est-ce que cette lanterne veut dire ?
HEINRICH. – C’est pour attacher à la voiture.
ANNETTE, riant. – Vous partirez au clair de lune. (Elle souffle la lanterne.)
WALTER, de même. – Oui… oui… au clair de lune… (Loïs apporte une

bouteille et des verres, puis elle rentre dans la cuisine. Heinrich verse.) À la
santé du maréchal des logis et de la gentille Annette. (On trinque et l’on
boit.)

HEINRICH, déposant son verre. – Fameux… fameux… C’est égal, de mon
temps les choses ne se seraient pas passées comme cela.

CATHERINE. – Quelles choses ?
HEINRICH. – Le mariage. (Il se lève, se met en garde, et frappant du pied.)

Il aurait fallu s’aligner… (Il se rassied.) Oui, si par malheur un étranger était
venu prendre la plus jolie fille du pays, la plus gentille et la plus riche…



Mille tonnerres !… Heinrich Schmitt aurait crié : Halte ! halte ! nous allons
voir ça !

WALTER. – Et moi, j’aurais empoigné ma fourche pour courir dessus.
HEINRICH. – Oui, mais les jeunes gens de ce temps n’ont plus de cœur ; ça

ne pense qu’à fumer et à boire. Quelle misère ! Ce n’est pas pour crier contre
Christian, non, il faut le respecter et l’honorer ; mais je soutiens qu’un pareil
mariage est la honte des garçons du pays.

ANNETTE. – Et si je n’en avais pas voulu d’autre, moi ?
HEINRICH, riant. – Il aurait fallu marcher tout de même.
ANNETTE. – Oui, mais je me serais battue contre, avec celui que j’aurais

voulu.
HEINRICH, – Ah ! si c’est comme ça, je ne dis plus rien. Plutôt que de me

battre contre Annette, j’aurais mieux aimé boire à la santé de Christian. (On
rit et l’on trinque.)

WALTER, gravement. – Écoute, Annette, je veux te faire un plaisir.
ANNETTE. – Quoi donc, père Walter ?
WALTER. – Comme j’entrais, tout à l’heure, j’ai vu le maréchal des logis

qui revenait avec deux gendarmes. Il est en train d’ôter ses grosses bottes,
j’en suis sûr, et dans un quart d’heure…

ANNETTE. – Écoutez !
CATHERINE. – C’est le vent qui se lève. Pourvu maintenant que Mathis ne

soit pas en route.
ANNETTE. – Non… non… c’est lui !… (Christian paraît au fond.)
 

VIII

LES PRÉCÉDENTS, CHRISTIAN.
TOUS, riant. – C’est lui !… c’est lui !...
CHRISTIAN, secouant son chapeau et frappant des pieds. – Quel temps !

Bonsoir, madame Mathis ; bonsoir, mademoiselle Annette. (Il lui serre la
main.)



WALTER. – Elle ne s’était pas trompée !
CHRISTIAN, étonné, regardant les autres rire. – Eh bien, qu’y a-t-il donc de

nouveau ?
HEINRICH. – Hé, maréchal des logis, nous rions parce que mademoiselle

Annette a crié d’avance : C’est lui !
CHRISTIAN. – Tant mieux ; ça prouve qu’elle pensait à moi.
WALTER. – Je crois bien ; elle tournait la tête chaque fois qu’on ouvrait la

porte.
CHRISTIAN. – Est-ce que c’est vrai, mademoiselle Annette ?
ANNETTE. – Oui, c’est vrai.
CHRISTIAN. – À la bonne heure ! voilà ce qui s’appelle parler. Je suis bien

heureux de l’entendre dire à mademoiselle Annette. (Il suspend son chapeau
au mur, et dépose son épée dans un coin.) Ça me réchauffe, et j’en ai besoin.

CATHERINE. – Vous arrivez du dehors, monsieur Christian !
CHRISTIAN. – Du Hôwald, madame Mathis, du Hôwald. Quelle neige !

J’en ai bien vu dans l’Auvergne et dans les Pyrénées, mais je n’avais jamais
rien vu de pareil. (Il s’assied et se chauffe les mains au poêle, en grelottant.
Annette, qui s’est dépêchée de sortir, revient de la cuisine avec une cruche de
vin qu’elle pose sur le poêle.)

ANNETTE. – Il faut laisser chauffer le vin, cela vaudra mieux.
WALTER, riant, à Heinrich. – Comme elle prend soin de lui ! Ce n’est pas

pour nous autres qu’elle aurait été chercher du sucre et de la cannelle.
CHRISTIAN. – Hé ! vous ne passez pas non plus vos journées dans la neige ;

vous n’avez pas besoin qu’on vous réchauffe.
WALTER, riant. – Oui, la chaleur ne nous manque pas encore, Dieu merci !

Nous ne grelottons pas comme ce maréchal des logis. C’est tout de même
triste de voir un maréchal des logis, qui grelotte auprès d’une jolie fille qui lui
donne du sucre et de la cannelle.

ANNETTE. – Taisez-vous, père Walter ; vous devriez être honteux de
penser des choses pareilles.

CHRISTIAN, souriant. – Défendez-moi, mademoiselle Annette, ne me
laissez pas abîmer par ce père Walter, qui se moque bien de la neige et du



vent, au coin d’un bon feu. S’il avait passé cinq heures dehors comme moi, je
voudrais voir la mine qu’il aurait.

CATHERINE. – Vous avez passé cinq heures dans le Hôwald, Christian ?
Mon Dieu ! c’est pourtant un service terrible, cela.

CHRISTIAN. – Que voulez-vous ?… Sur les deux heures, on est venu nous
prévenir que les contrebandiers du Banc de la Roche passeraient la rivière, à
la nuit tombante, avec du tabac et de la poudre de chasse ; il a fallu monter à
cheval.

HEINRICH. – Et les contrebandiers sont venus.
CHRISTIAN. – Non, les gueux ! Ils avaient reçu l’éveil ; ils ont passé

ailleurs. Encore maintenant, je ne me sens plus, à force d’avoir l’onglée.
(Annette verse du vin dans un verre, et le lui présente.)

ANNETTE. – Tenez, monsieur Christian, réchauffez-vous.
CHRISTIAN. – Merci, mademoiselle Annette. (Il boit.) Cela me fait du bien.
WALTER. – Il n’est pas difficile, le maréchal des logis.
CATHERINE. – Annette, apporte la carafe ; il n’y a plus d’eau dans mon

mouilloir. (Annette va chercher la carafe sur le buffet, à gauche. – À
Christian.) C’est égal, Christian, vous avez encore de la chance ; écoutez quel
vent dehors.

CHRISTIAN. – Oui, il se levait au moment où nous avons fait la rencontre
du docteur Frantz. (Il rit.) Figurez-vous que ce vieux fou revenait du
Schnéeberg, avec une grosse pierre qu’il était allé déterrer dans les ruines ; le
vent soufflait et l’enterrait presque dans la neige avec son traîneau.

CATHERINE, à Annette, qui verse de l’eau dans son mouilloir. – C’est
bon… merci. (Annette va remettre la carafe sur le buffet, puis elle prend sa
corbeille à ouvrage, et s’assied à côté de Catherine.)

HEINRICH, riant. – On peut bien dire que tous ces savants sont des fous.
Combien de fois n’ai-je pas vu le vieux docteur se détourner d’une et même
de deux lieues, pour aller regarder des pierres toutes couvertes de mousse, et
qui ne sont bonnes à rien. Est-ce qu’il ne faut pas avoir la cervelle à
l’envers ?

WALTER, – Oui, c’est un original, il aime toutes les choses du temps
passé : les vieilles coutumes et les vieilles pierres ; mais ça ne l’empêche pas



d’être le meilleur médecin du pays.
CHRISTIAN, bourrant sa pipe. – Sans doute… sans doute.
CATHERINE. – Quel vent ! J’espère bien que Mathis aura le bon sens de

s’arrêter quelque part. (S’adressant à Walter et à Heinrich.) Je vous disais
bien de partir… Vous seriez tranquilles chez vous.

HEINRICH, riant. – Mademoiselle Annette est cause de tout ; elle ne devait
pas souffler la lanterne.

ANNETTE. – Oh ! vous étiez bien contents de rester.
WALTER. – C’est égal, madame Mathis a raison : nous aurions mieux fait

de partir.
CHRISTIAN. – Vous avez de rudes hivers, par ici.
WALTER. – Oh ! pas tous les ans, maréchal des logis ; depuis quinze ans,

nous n’en avons pas eu de pareil.
HEINRICH. – Non, depuis l’hiver du Polonais, je ne me rappelle pas avoir

vu tant de neige. Mais, cette année-là, le Schnéeberg était déjà blanc les
premiers jours de novembre, et le froid dura jusqu’à la fin de mars. À la
débâcle, toutes les rivières étaient débordées, on ne voyait que des souris, des
taupes et des mulots noyés dans les champs.

CHRISTIAN. – Et c’est à cause de cela qu’on l’appelle l’hiver du Polonais ?
WALTER. – Non, c’est pour autre chose, une chose terrible, et que les gens

du pays se rappelleront toujours. Madame Mathis s’en souvient aussi, pour
sûr.

CATHERINE. – Vous pensez bien, Walter ; elle a fait assez de bruit dans le
temps, cette affaire.

HEINRICH. – C’est là, maréchal des logis, que vous auriez pu gagner la
croix.

CHRISTIAN. – Mais qu’est-ce que c’est donc ? (Coup de vent dehors.)
ANNETTE. – Le vent augmente.
CATHERINE. – Oui, mon enfant, pourvu que ton père ne soit pas sur la

route.



WALTER, à Christian. – Je puis vous raconter la chose depuis le
commencement jusqu’à la fin, car je l’ai vue moi-même. Tenez, il y a juste
aujourd’hui quinze ans que j’étais à cette même table avec Mathis, qui venait
d’acheter son moulin depuis cinq ou six mois, Diederich Omacht, Johann
Rœber, qu’on appelait le petit sabotier, et plusieurs autres, qui dorment
maintenant derrière le grand if, sur la côte. Nous irons tous là, tôt ou tard ;
bienheureux ceux qui n’ont rien sur la conscience. (En ce moment Christian
se baisse, prend une braise dans le creux de sa main et allume sa pipe ; puis
il s’accoude au bord de la table.) Nous étions donc en train de jouer aux
cartes, et dans la salle se trouvait encore beaucoup de monde, lorsque, sur le
coup de dix heures, la sonnette d’un traîneau s’arrête devant la porte, et
presque aussitôt un Polonais entre, un juif polonais, un homme de quarante-
cinq à cinquante ans, solide, bien bâti. Je crois encore le voir entrer, avec son
manteau vert, garni de fourrures, son bonnet de peau de martre, sa grosse
barbe brune et ses grandes bottes rembourrées de peau de lièvre. C’était un
marchand de graines. Il dit en entrant : « Que la paix soit avec vous ! » Tout
le monde tournait la tête et pensait : « D’où vient celui-là ?… Qu’est-ce qu’il
veut ? » parce que les juifs polonais qui vendent de la semence n’arrivent



dans le pays qu’au mois de février. Mathis lui demande : « Qu’y a-t-il pour
votre service ? » Mais lui, sans répondre, commence par ouvrir son manteau
et par déboucler une grosse ceinture qu’il avait aux reins. Il pose sur la table
cette ceinture, où l’on entendait sonner de l’or, et dit : « La neige est
profonde, le chemin difficile… allez mettre mon cheval à l’écurie ; dans une
heure, je repartirai. » Ensuite, il prend une bouteille de vin, sans parler à
personne, comme un homme triste et qui pense à ses affaires. À onze heures,
le wachtmann Yéri entre, tout le monde s’en va, le Polonais reste seul.
(Grand coup de vent au dehors, avec un bruit de vitres qui se brisent.)

CATHERINE. – Mon Dieu, qu’est-ce qui vient d’arriver ?
HEINRICH. – Ce n’est rien, madame Mathis, c’est un carreau qui se brise ;

on aura sans doute laissé une fenêtre ouverte.
CATHERINE, se levant. – Il faut que j’aille voir. (Elle sort.)
ANNETTE, criant. – Tu ne sortiras pas…
CATHERINE, de la cuisine. – Sois donc tranquille, je reviens tout de suite.
 

IX

Les précédents, moins CATHERINE.
CHRISTIAN. – Je ne vois pas encore comment j’aurais pu gagner la croix,

père Walter.
WALTER. – Oui, monsieur Christian, mais attendez : le lendemain, on

trouva le cheval du Polonais sous le grand pont de Wéchem, et cent pas plus
loin, dans le ruisseau, le manteau vert et le bonnet plein de sang. Quant à
l’homme, on n’a jamais pu savoir ce qu’il est devenu.

HEINRICH. – Tout ça, c’est la pure vérité. La gendarmerie de Rothau arriva
le lendemain, malgré la neige, et c’est même depuis ce temps qu’on laisse ici
la brigade.

CHRISTIAN. – Et l’on n’a pas fait d’enquête ?
HEINRICH. – Une enquête ! je crois bien… C’est l’ancien maréchal des

logis, Kelz, qui s’est donné de la peine pour cette affaire ! En a-t-il fait des
courses, réuni des témoins, écrit des procès-verbaux ! Sans parler du juge de



paix Bénédum, du procureur Richter et du vieux médecin Hornus, qui sont
venus voir le manteau, le bâton et le bonnet.

CHRISTIAN. – Mais on devait avoir des soupçons sur quelqu’un ?
HEINRICH. – Ça va sans dire, les soupçons ne manquent jamais ; mais il

faut des preuves. Dans ce temps-là, voyez-vous, les deux frères Kasper et
Yokel Hierthès, qui demeurent au bout du village, avaient un vieil ours, les
oreilles et le nez tout déchirés, avec un âne et trois gros chiens, qu’ils
menaient aux foires pour livrer bataille. Ça leur rapportait beaucoup d’argent,
ils buvaient de l’eau-de-vie tant qu’ils en voulaient. Justement, quand le
Polonais disparut, ils étaient à Wéchem, et le bruit courut alors qu’ils
l’avaient fait dévorer par leurs bêtes, et qu’on ne pouvait plus retrouver que
son bonnet et son manteau, parce que l’ours et les chiens avaient eu assez du
reste. Naturellement on mit la main sur ces gueux, ils passèrent quinze mois
dans les cachots ; mais finalement, on ne put rien prouver contre les Hierthès,
et malgré tout, il fallut les relâcher. Leur âne, leur ours et leurs chiens étaient
morts. Ils se mirent donc à étamer des casseroles, et M. Mathis leur loua sa



baraque du coin des Chenevières. Ils vivent là-dedans et ne payent jamais un
liard pour le loyer.

WALTER. – Mathis est trop bon pour ces bandits. Depuis longtemps il
aurait dû les balayer.

CHRISTIAN. – Ce que vous me racontez là m’étonne ; je n’en avais jamais
entendu dire un mot.

HEINRICH. – Il faut une occasion… J’aurais cru que vous saviez cela mieux
que nous.

CHRISTIAN. – Non, c’est la première nouvelle. (Catherine rentre.)
 

X

Les précédents, CATHERINE.
CATHERINE. – J’étais sûre que Loïs avait laissé la fenêtre de la cuisine

ouverte. On a beau lui dire de fermer les fenêtres, cette fille n’écoute rien.
Maintenant tous les carreaux sont cassés.

WALTER. – Hé ! madame Mathis, cette fille est jeune ; à son âge, on a
toutes sortes de choses en tête.

CATHERINE, se rasseyant. – Fritz est dehors, Christian, il veut vous parler.
Christian. – Fritz, le gendarme ?
CATHERINE. – Oui, je lui ai dit d’entrer, mais il n’a pas voulu. C’est pour

une affaire de service.
CHRISTIAN. – Ah ! bon, je sais ce que c’est. (Il se lève, prend son chapeau,

et se dirige vers la porte.)
ANNETTE. – Vous reviendrez, Christian !
CHRISTIAN, sur la porte. – Oui… dans un instant. (Il sort.)
 

XI

Les précédents, moins CHRISTIAN.



WALTER. – Voilà ce qu’on peut appeler un brave homme, un homme doux,
mais qui ne plaisante pas avec les gueux.

HEINRICH. – Oui, M. Mathis a de la chance de trouver un pareil gendre ;
depuis que je le connais, tout lui réussit. D’abord il achète cette auberge, où
Georges Hoûte s’était ruiné. Chacun pensait qu’il ne pourrait jamais la payer,
et voilà que toutes les bonnes pratiques arrivent ; il entasse, il entasse… il
paye… il achète le grand pré de la Bruche, la chenevière du fond des Houx,
les douze arpents de la Finckmath, la scierie des Trois-Chênes… Ensuite son
moulin, ensuite son magasin de planches. Mademoiselle Annette grandit… il
place de l’argent sur bonne hypothèque… on le nomme bourgmestre… Il ne
lui manquait plus qu’un gendre, un honnête homme, rangé, soigneux, qui ne
jette pas l’argent par les fenêtres, qui plaise à sa fille et que chacun
respecte… Eh bien, Christian Bême se présente, un homme solide, sur lequel
on ne peut dire que du bien ! – Que voulez-vous ? M. Mathis est venu au
monde sous une bonne étoile ! Pendant que les autres suent sang et eau pour
réunir les deux bouts à la fin de l’année, lui n’a jamais fini de s’enrichir, de
s’arrondir et de prospérer. – Est-ce vrai, madame Mathis ?

CATHERINE. – Nous ne nous plaignons pas, Heinrich, au contraire.
HEINRICH. – Oui, et le plus beau de tout, c’est que vous le méritez,

personne ne vous porte envie ; chacun pense : – Ce sont de braves gens, ils
ont gagné leurs biens par le travail. – Et tout le monde est content pour
mademoiselle Annette.

WALTER. – Oui, c’est un beau mariage.
CATHERINE, écoutant. – Voilà Christian qui revient.
ANNETTE. – Oui, j’entends les éperons sur l’escalier. (La porte s’ouvre, et

Mathis paraît, enveloppé d’un grand manteau tout blanc de neige, coiffé d’un
bonnet de peau de loutre, une grosse cravache à la main, les éperons aux
talons.)

 
XII

Les précédents, MATHIS.
 



MATHIS, d’un accent joyeux. – Hé ! hé ! hé ! c’est moi… c’est moi ?…
CATHERINE, se levant. – Mathis !
HEINRICH. – Le bourgmestre !
ANNETTE, courant l’embrasser. – Te voilà !
MATHIS. – Oui… oui… Dieu merci ! Avons-nous de la neige… en avons-

nous ! J’ai laissé la voiture à Bichem, avec Johann, il l’amènera demain.
CATHERINE, elle arrive l’embrasser et le débarrasse de son manteau. –

Donne-moi ça… Tu nous fais joliment plaisir, va, de rentrer ce soir. Quelles
inquiétudes nous avions !

MATHIS. – Je pensais bien, Catherine ; c’est pour ça que je suis revenu.
(Regardant autour de la salle.) Hé ! hé ! hé ! le père Walter et Heinrich.
Vous allez avoir un beau temps pour retourner chez vous !

CATHERINE, appelant à la porte de la cuisine. – Loïs… Loïs… apporte les
gros souliers de M. Mathis. Dis à Nickel de mettre le cheval à l’écurie.

LOÏS, sur la porte. – Oui, madame, tout de suite. (Elle regarde un instant
en riant, puis disparaît.)

HEINRICH, riant. – Mademoiselle Annette veut que nous partions au clair
de lune.

MATHIS, de même. – Ha ! ha ! ha !… Oui… oui… il est beau, le clair de
lune.

ANNETTE, lui retirant ses moufles. – Nous pensions que le cousin Bôth ne
t’avait pas laissé partir.

MATHIS. – Hé ! mes affaires étaient déjà finies hier matin, je voulais
partir ; mais Bôth m’a retenu pour voir la comédie.

ANNETTE. – Hanswurst(4) est à Ribeauvillé ?
MATHIS, – Ce n’est pas Hanswurst, c’est un Parisien qui fait des tours de

physique… Il endort les gens !
ANNETTE. – Il endort les gens ?
MATHIS. – Oui.
CATHERINE. – Il leur fait bien sûr boire quelque chose, Mathis ?



MATHIS. – Non, il les regarde en faisant des signes… et ils s’endorment.
C’est une chose étonnante ; si je ne l’avais pas vu, je ne pourrais pas le croire.

HEINRICH. – Ah ! le brigadier Stenger m’a parlé de ça l’autre jour ; il a vu
la même chose à Saverne. Ce Parisien endort les gens, et quand ils dorment, il
leur fait faire tout ce qu’il veut.

MATHIS, s’asseyant et commençant à tirer ses bottes. – Justement ! (À sa
fille.) Annette ?

ANNETTE. – Quoi, mon père ?
MATHIS. – Regarde un peu dans la grande poche de la houppelande.
WALTER. – Les gens deviennent trop malins… le monde finira bientôt.

(Loïs entre avec les souliers du bourgmestre.)
 

XIII

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS.
LOÏS. – Voici vos souliers, monsieur le bourgmestre.
MATHIS. – Ah ! bon… bon… Tiens, Loïs, emporte les bottes ; tu déferas

les éperons et tu les pendras dans l’écurie, avec le harnais.
LOÏS. – Oui, monsieur le bourgmestre. (Elle sort. Annette, qui vient de

tirer une boîte de la poche du manteau, s’approche de son père.)
ANNETTE. – Qu’est-ce que c’est ?
MATHIS, mettant ses souliers. – Ouvre donc la boîte. (Elle ouvre la boîte et

en tire une toque alsacienne à paillettes d’or et d’argent.)
ANNETTE. – Oh ! mon Dieu, est-ce possible ?
MATHIS. – Eh bien… eh bien… qu’est-ce que tu penses de ça ?
ANNETTE. – Oh ! c’est pour moi ?
MATHIS. – Hé ! pour qui donc ? Ce n’est pas pour Loïs, je pense ! (Tout le

monde s’approche pour voir. Annette met la toque, et se regarde dans la
glace.)

HEINRICH. – Ça, c’est tout ce qu’on peut voir de plus beau, mademoiselle
Annette.



WALTER. – Et ça te va comme fait exprès.
ANNETTE. – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que pensera Christian en me

voyant ?
MATHIS. – Il pensera que tu es la plus jolie fille du pays. (Annette vient

l’embrasser.)
MATHIS. – C’est mon cadeau de noce, Annette ; le jour de ton mariage, tu

mettras ce bonnet, et tu le conserveras toujours. Plus tard, dans quinze ou
vingt ans d’ici, tu te rappelleras que c’est ton père qui te l’a donné.

ANNETTE, attendrie. – Oui, mon père.
MATHIS. – Tout ce que je demande, c’est que tu sois heureuse avec

Christian. Et maintenant, qu’on m’apporte un morceau et une bouteille de
vin. (Catherine entre dans la cuisine. – À Walter et à Heinrich.) Vous
prendrez bien un verre de vin avec moi ?

HEINRICH. – Avec plaisir, monsieur le bourgmestre.
WALTER, riant. – Oui, pour toi, nous ferons bien encore ce petit effort.

(Catherine apporte un jambon de la cuisine ; elle est suivie par Loïs, qui tient
le verre et la bouteille.)

CATHERINE, riant. – Et moi, Mathis, tu ne m’as rien apporté ! Voyez, les
hommes… Dans le temps, quand il voulait m’avoir, il arrivait toujours les
mains pleines de rubans ; mais à cette heure…

MATHIS, d’un ton joyeux. – Allons, Catherine, tais-toi. Je voulais te faire
des surprises, et maintenant il faut que je raconte d’avance que le châle, le
bonnet et le reste sont dans ma grande caisse, sur la voiture.

CATHERINE. – Ah ! si le reste est sur la voiture, c’est bon, je ne dis plus
rien. (Elle s’assied et file. Loïs met la nappe, place l’assiette, la bouteille, le
verre. Mathis s’assied à table et commence à manger de bon appétit. Walter
et Heinrich boivent. Loïs sort.)

MATHIS. – Le froid vous ouvre joliment l’appétit. – À votre santé !
WALTER. – À la tienne, Mathis.
HEINRICH. – À la vôtre, monsieur le bourgmestre.
MATHIS. – Christian n’est pas venu, ce soir ?
ANNETTE. – Si, mon père. On est venu le chercher ; il va revenir.



MATHIS. – Ah ! bon, bon.
CATHERINE. – Il est arrivé tard, à cause d’une faction derrière le Hôwald,

pour attendre des contrebandiers.
MATHIS, mangeant. – C’est pourtant une diable de chose d’aller faire

faction par un temps pareil. Du côté de la rivière j’ai trouvé cinq pieds de
neige.

WALTER. – Oui, nous avons causé de ça ; nous disions au maréchal des
logis, que depuis l’hiver du Polonais on n’avait rien vu de pareil. (Mathis, qui
levait son verre, le repose sans boire.)

MATHIS. – Ah ! vous avez parlé de ça ?
HEINRICH. – Cette année-là, vous devez bien vous en souvenir, monsieur

Mathis, tout le vallon au-dessous du grand pont était comblé de neige. Le
cheval du Polonais, sous le pont, pouvait à peine sortir la tête, et Kelz vint
chercher main-forte à la maison forestière.

MATHIS, d’un ton d’indifférence. – Hé ! c’est bien possible… Mais tout ça,
voyez-vous, ce sont de vieilles histoires ; c’est comme les contes de ma
grand’mère… on n’y pense plus.

WALTER. – C’est pourtant bien étonnant qu’on n’ait jamais pu découvrir
ceux qui ont fait le coup.

MATHIS. – C’étaient des malins… On ne saura jamais rien ! (Il boit. En ce
moment, le tintement d’une sonnette se fait entendre dans la rue, puis le trot
d’un cheval s’arrête devant l’auberge. Tout le monde se retourne. La porte
du fond s’ouvre, un juif polonais paraît sur le seuil. Il est vêtu d’un manteau
vert bordé de fourrure et coiffé d’un bonnet de peau de martre. De grosses
bottes fourrées lui montent jusqu’aux genoux. Il regarde dans la salle d’un
œil sombre. Profond silence.)

 

XIV

LES PRÉCÉDENTS, LE POLONAIS, puis CHRISTIAN.
LE POLONAIS, entrant. – Que la paix soit avec vous !
CATHERINE, se levant. – Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?



LE POLONAIS. – La neige est profonde… le chemin difficile… Qu’on mette
mon cheval à l’écurie… Je repartirai dans une heure… (Il ouvre son manteau,
déboucle sa ceinture et la jette sur la table. Mathis se lève, les deux mains
appuyées aux bras de son fauteuil ; le Polonais le regarde, il chancelle, étend
les bras et tombe en poussant un cri terrible. Tumulte.)

CATHERINE, se précipitant. – Mathis !… Mathis !…
ANNETTE, de même. – Mon père ! (Walter et Heinrich relèvent Mathis,

Christian paraît au fond.)
CHRISTIAN, sur le seuil. – Qu’est-ce qu’il y a ?
HEINRICH, ôtant la cravate de Mathis avec précipitation, – Le médecin…

courez chercher le médecin !



DEUXIÈME PARTIE

LA SONNETTE.

La chambre à coucher de Mathis. Porte à gauche ouvrant sur la salle
d’auberge. Escalier à droite. Fenêtres au fond, sur la rue. Secrétaire en
vieux chêne à ferrures luisantes, entre les fenêtres. Lit à baldaquin, grande
armoire, tables, chaises. Poêle de faïence au milieu de la chambre. Mathis
est assis dans un fauteuil, à côté du poêle. Catherine, en costume des
dimanches, et le docteur Frantz, en habit carré, gilet rouge, culotte courte,
bottes montantes et grand feutre noir à l’alsacienne, sont debout près de
lui.

I

MATHIS, CATHERINE, le docteur FRANTZ.
LE DOCTEUR. – Vous allez mieux, monsieur le bourgmestre ?
MATHIS. – Je vais très bien.
LE DOCTEUR. – Vous ne sentez plus vos maux de tête ?
MATHIS. – Non.
LE DOCTEUR. – Ni vos bourdonnements d’oreilles ?
MATHIS. – Quand je vous dis que tout va bien… que je suis comme tous

les jours… c’est assez clair, je pense !
CATHERINE. – Depuis longtemps, il avait de mauvais rêves… il parlait… il

se levait pour boire de l’eau fraîche.
MATHIS. – Tout le monde peut avoir soif la nuit.
LE DOCTEUR. – Sans doute… mais il faut vous ménager. Vous buvez trop

de vin blanc, monsieur le bourgmestre ; le vin blanc donne la goutte et vous
cause souvent des attaques dans la nuque : deux nobles maladies, mais fort
dangereuses. Nos anciens landgraves, margraves et rhingraves, seigneurs du



Sundgau, du Brisgau, de la haute et de la basse Alsace, mouraient presque
tous de la goutte remontée, ou d’une attaque foudroyante. Maintenant, ces
nobles maladies tombent sur les bourgmestres, les notaires, les gros
bourgeois. C’est honorable… très honorable… mais funeste. Votre accident
d’avant-hier soir vient de là… Vous aviez trop bu de rikewir chez votre
cousin Bôth, et puis le grand froid vous a saisi, parce que tout le sang était à
la tête.

MATHIS. – J’avais froid aux pieds, c’est vrai ; mais il ne faut pas aller
chercher si loin : le juif polonais est cause de tout.

LE DOCTEUR. – Comment ?
MATHIS. – Oui, dans le temps j’ai vu le manteau du pauvre diable, que le

maréchal des logis, le vieux Kelz, rapportait avec le bonnet ; cette vue
m’avait bouleversé, parce que la veille le juif était entré chez nous. Depuis, je
n’y pensais plus, quand avant-hier soir, le marchand de graines entre, et dit
les mêmes paroles que l’autre… Ça m’a produit l’effet d’un revenant ! Je sais
bien qu’il n’y a pas de revenants, et que les morts sont bien morts ; mais que
voulez-vous ? on ne pense pas toujours à tout. (Se tournant vers Catherine.)
Tu as fait prévenir le notaire ?

CATHERINE. – Oui… sois donc tranquille !
MATHIS. – Je suis bien tranquille ; mais il faut que ce mariage se fasse le

plus tôt possible. Quand on voit qu’un homme bien portant, sain de corps et
d’esprit, peut avoir des attaques pareilles, on doit tout régler d’avance et ne
rien remettre au lendemain. Ce qui m’est arrivé avant-hier peut encore
m’arriver ce soir ; je peux rester sur le coup, et je n’aurais pas vu mes enfants
heureux… Voilà ! – Et maintenant, laissez-moi tranquille avec toutes vos
explications. Que ce soit du vin blanc, du froid, ou du Polonais, que le coup
de sang m’ait attrapé, cela revient au même. J’ai l’esprit aussi clair que le
premier venu ; le reste ne signifie rien.

LE DOCTEUR. – Mais peut-être serait-il bon, monsieur le bourgmestre, de
remettre la signature de ce contrat à plus tard ; vous concevez… l’agitation
des affaires d’intérêt…

MATHIS, levant les mains d’un air d’impatience. – Mon Dieu… mon
Dieu… que chacun s’occupe donc de ses affaires. Avec tous vos si, vos parce
que, on ne sait plus où tourner la tête. Que les médecins fassent de la
médecine, et qu’ils laissent les autres faire ce qu’ils veulent. Vous m’avez



saigné… bon ! Je suis guéri… tant mieux ! Qu’on appelle le notaire, qu’on
prévienne les témoins, et que tout finisse !

LE DOCTEUR, bas à Catherine. – Ses nerfs sont encore agacés ; le meilleur
est de faire ce qu’il veut. (Walter et Heinrich entrent par la gauche, en habits
des dimanches.)

 

II

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH.
WALTER. – Eh bien… eh bien… on nous dit que tu vas mieux ?
MATHIS, se retournant. – Hé ! c’est vous… À la bonne heure ; je suis

content de vous voir. (Il leur serre la main.)
WALTER, souriant. – Te voilà donc tout à fait remis, mon pauvre Mathis ?
MATHIS, riant. – Hé ! oui, tout est passé. Quelle drôle de chose pourtant !

C’est Heinrich, avec sa vieille histoire de juif, qui m’a valu ça. Ha ! ha ! ha !
HEINRICH. – Qu’est-ce qui pouvait prévoir une chose pareille ?
MATHIS. – C’est clair. Et cet autre qui entre aussitôt. Quel hasard ! quel

hasard ! Est-ce qu’on n’aurait pas dit qu’il arrivait exprès ?
WALTER. – Ma foi, monsieur le docteur, vous le croirez si vous voulez,

mais à moi-même, en voyant entrer ce Polonais, les cheveux m’en dressaient
sur la tête.

CATHERINE. – Pour des hommes de bon sens, peut-on avoir des idées
pareilles ?

MATHIS. – Enfin, puisque j’en suis réchappé, grâce à Dieu, vous saurez,
Walter et Heinrich, que nous allons finir le mariage d’Annette avec Christian.
C’est peut-être un avertissement qu’il faut se presser.

HEINRICH. – Ah ! monsieur le bourgmestre, il n’y a pas de danger.
WALTER. – Ce n’était rien… c’est passé, Mathis.
MATHIS. – Non… non… moi je suis comme cela, je profite des bonnes

leçons. Walter, Heinrich, je vous choisis pour témoins. On signera le contrat
ici, sur les onze heures, après la messe ; tout le monde est prévenu.



WALTER. – Si tu le veux absolument ?
MATHIS. – Oui, absolument. (À Catherine.) Catherine ?
CATHERINE. – Quoi ?
MATHIS. – Est-ce que le Polonais est encore là ?
CATHERINE. – Non ! il est parti hier. Tout cela lui a fait beaucoup de peine.
MATHIS. – Tant pis qu’il soit parti… J’aurais voulu le voir, lui serrer la

main, l’inviter à la noce. Je ne lui en veux pas à cet homme… ce n’est pas sa
faute si tous les juifs polonais se ressemblent… s’ils ont tous le même
bonnet, la même barbe et le même manteau… Il n’est cause de rien.

HEINRICH. – Non, on ne peut rien lui reprocher.
WALTER. – Enfin, c’est une affaire entendue, à onze heures nous serons ici.
MATHIS. – Oui. (Au médecin.) Et je profite aussi de l’occasion pour vous

inviter, monsieur Frantz. Si vous venez à la noce, ça nous fera honneur.
LE DOCTEUR. – J’accepte, monsieur le bourgmestre, j’accepte avec plaisir.
HEINRICH. – Voici le second coup qui sonne. Allons, au revoir, monsieur

Mathis.
MATHIS. – À bientôt. (Il leur serre la main. Walter, Heinrich et le docteur

sortent.)
 

III

MATHIS, CATHERINE.
CATHERINE, criant dans l’escalier. – Annette… Annette !
ANNETTE, de sa chambre. – Je descends.
CATHERINE. – Arrive donc, le second coup est sonné.
ANNETTE, de même. – Tout de suite.
CATHERINE, à Mathis. – Elle ne finira jamais.
MATHIS. – Laisse donc cette enfant en repos ; tu sais bien qu’elle s’habille.
CATHERINE. – Je ne mets pas deux heures à m’habiller.



MATHIS. – Toi… toi… est-ce que c’est la même chose ? Quand vous
arriveriez un peu tard, le banc sera toujours là, personne ne viendra le
prendre.

CATHERINE. – Elle attend Christian.
MATHIS. – Eh bien, est-ce que ce n’est pas naturel ? Il devait venir ce

matin… quelque chose le retarde. (Annette, toute souriante, descend avec sa
belle toque alsacienne et son avant-cœur doré.)

 

IV

LES PRÉCÉDENTS, ANNETTE.
CATHERINE. – Tu as pourtant fini !
ANNETTE. – Oui, c’est fini.
MATHIS, la regardant d’un air attendri. – Oh ! comme te voilà belle,

Annette !
ANNETTE. – J’ai mis le bonnet.
MATHIS. – Tu as bien fait. (Annette se regarde dans le miroir.)
CATHERINE. – Mon Dieu… mon Dieu… jamais nous n’arriverons pour le

commencement... Allons donc, Annette, allons ! (Elle va prendre son livre de
messe sur la table.)

ANNETTE, regardant à la fenêtre. – Christian n’est pas encore venu ?
MATHIS. – Non, il a bien sûr des affaires.
CATHERINE. – Arrive donc… il te verra plus tard. (Elle sort, Annette la

suit.)
MATHIS, appelant. – Annette… Annette… tu ne me dis rien, à moi ?
ANNETTE, revenant l’embrasser. – Tu sais bien que je t’aime !
MATHIS. – Oui… oui… Va maintenant, mon enfant, ta mère n’a pas de

cesse !
CATHERINE, dehors, criant. – Le troisième coup qui sonne. (Annette sort.)



MATHIS, d’un ton bourru. – Le troisième coup ! le troisième coup !… Ne
dirait-on pas que le curé les attend pour commencer. (On entend la porte
extérieure se refermer. Les cloches du village sonnent ; des gens
endimanchés passent devant les fenêtres, puis tout se tait.)

 

V

MATHIS, seul.
MATHIS. – Les voilà dehors… (Il écoute, puis se lève et jette un coup d’œil

par la fenêtre.) Oui, tout le monde est à l’église. (Il se promène, prend une
prise dans sa tabatière et l’aspire bruyamment.) Ça va bien… Tout s’est bien
passé… Quelle leçon, Mathis, quelle leçon !… un rien, et le juif revenait sur
l’eau, tout s’en allait au diable… Autant dire qu’on te menait pendre ! (Il
réfléchit ; puis, avec indignation.) Je ne sais pas où l’on a quelquefois la tête !
Ne faut-il pas être fou ? Un marchand de graines qui entre en vous souhaitant
le bonsoir… comme si les juifs polonais qui vendent de la graine, ne se
ressemblaient pas tous ! (Il hausse les épaules de pitié, puis se calme tout à
coup.) Quand je crierais jusqu’à la fin des siècles, ça ne changerait rien à la
chose… Heureusement, les gens sont si bêtes… ils ne comprennent rien ! (Il
cligne de l’œil, et reprend sa place dans le fauteuil.) Oui… oui… les gens
sont bêtes ! (Il arrange le feu.) C’est pourtant ce Parisien qui est cause de
tout… ça m’avait tracassé… Le gueux voulait aussi m’endormir… mais j’ai
pensé tout de suite : Halte !... halte !... Prends garde, Mathis… cette manière
d’endormir le monde est une invention du diable… tu pourrais raconter des
histoires… (Souriant.) Il faut être fin… il ne faut pas mettre le cou dans la
bricole… (Il rit d’un air goguenard.) Tu mourras vieux, Mathis, et le plus
honnête homme du pays ; tu verras tes enfants et tes petits-enfants dans la
joie, et l’on mettra sur ta tombe une belle pierre, avec des inscriptions en
lettres d’or du haut en bas. (Silence.) Allons, allons, tout s’est bien passé !…
Seulement, puisque tu rêves, et que Catherine bavarde comme une pie devant
le médecin, tu coucheras là-haut, la clef dans ta poche ; les murs t’écouteront
s’ils veulent. (Il se lève.) Et maintenant, nous allons compter les écus du
gendre… pour que le gendre nous aime… (Il rit.) pour qu’il soutienne le
beau-père, si le beau-père disait des bêtises après avoir bu un coup de trop…
Hé ! hé ! hé ! c’est un finaud, Christian, ce n’est pas un Kelz à moitié sourd et
aveugle, qui dressait des procès-verbaux d’une aune, et rien dedans ; non, il



serait bien capable de mettre le nez sur une bonne piste. La première fois que
je l’ai vu, je me suis dit : — Toi, tu seras mon gendre… et si le Polonais fait
mine de ressusciter, tu le repousseras dans l’autre monde ! (Il devient grave et
s’approche du secrétaire, qu’il ouvre. Puis il s’assied, tire du fond un gros
sac plein d’or, qu’il vide sur le devant, et se met à compter lentement, en
rangeant les piles avec soin. Cette occupation lui donne quelque chose de
solennel. De temps en temps, il s’arrête, examine une pièce, et continue après
l’avoir pesée sur le bout du doigt. – Bas.) Nous disons trente mille…
(comptant les piles) oui, trente mille livres… un beau denier pour Annette…
Hé ! hé ! hé ! c’est gentil d’entendre grelotter ça… le gendarme sera content.
(Il poursuit, puis examine une pièce avec plus d’attention que les autres.) Du
vieil or… (Il se tourne vers la lumière.) Ah ! celle-là vient encore de la
ceinture… Elle nous a fait joliment de bien, la ceinture… (Rêvant.) Oui…
oui… sans cela l’auberge aurait mal tourné… Il était temps… Huit jours plus
tard, l’huissier Ott serait venu sur son char-à-bancs… Mais nous étions en
règle, nous avions les écus… soi-disant de héritage de l’oncle Martine… (Il
remet la pièce dans une pile qu’il repasse.) La ceinture nous a tiré une vilaine
épine du pied… Si Catherine avait su… Pauvre Catherine !… (Regardant les
piles.) Trente mille livres… (Bruit de sonnette ; il écoute.) C’est la sonnette
du moulin… (Appelant.) Nickel… Nickel ! (La porte s’ouvre. Nickel paraît
sur le seuil, un almanach à la main.)

 

VI

MATHIS, NICKEL.
NICKEL. – Vous m’avez appelé, monsieur le bourgmestre ?
MATHIS. – Il y a quelqu’un au moulin ?
NICKEL. – Non, monsieur, tout notre monde est à la messe… La roue est

arrêtée.
MATHIS. – J’ai entendu la sonnette… Tu étais dans la grande salle ?
NICKEL. – Oui, monsieur, je n’ai rien entendu.
MATHIS. – C’est étonnant… je croyais… (Il se met le petit doigt dans

l’oreille. – À part.) Mes bourdonnements me reprennent… (À Nickel.)
Qu’est-ce que tu faisais donc là ?



NICKEL. – Je lisais le Messager boiteux.
MATHIS. – Des histoires de revenants, bien sûr ?
NICKEL. – Non, monsieur le bourgmestre, une drôle d’histoire : Des gens

d’un petit village de la Bavière, des voleurs qu’on a découverts au bout de
vingt-trois ans, à cause d’une vieille lame de couteau qui se trouvait chez un
forgeron, dans un tas de ferraille. Tous ont été pris ensemble, comme une
nichée de loups, la mère, les deux fils et le grand-père… On les a pendus l’un
à côté de l’autre… Regardez… (Il présente l’almanach.)

MATHIS, brusquement. – C’est bon… c’est bon !… Tu ferais mieux de lire
ta messe… (Nickel sort.)

 

VII

MATHIS seul, puis CHRISTIAN.
MATHIS, haussant les épaules. – Des gens qu’on pend après vingt-trois

ans, à cause d’une vieille lame de couteau ! Imbéciles… il fallait faire comme
moi… ne pas laisser de preuves. (Il poursuit ses comptes.) Je disais trente
mille livres... oui... c’est bien ça… une... deux… trois… (Ses paroles
finissent par s’éteindre. Il prend les piles d’or et les laisse tomber dans le
sac, qu’il ficelle avec soin.) Ont-ils de la chance !… Ce n’est pas à moi qu’on
a fait des cadeaux pareils… Il a fallu tout gagner, liard par liard. Enfin…
enfin… les uns naissent avec un bon numéro, les autres sont forcés de se faire
une position. (Il se lève.) Voilà tout en règle. (On toque à la vitre, il regarde.
– Bas.) Christian… (Élevant la voix.) Entrez, Christian, entrez ! (Il se dirige
vers la porte, Christian paraît.)

CHRISTIAN, lui serrant la main. – Eh bien, monsieur Mathis, vous allez
mieux ?

MATHIS. – Oui, ça ne va pas mal. Tenez, Christian, je viens de compter la
dot d’Annette… de beaux louis sonnants… du bel or ! Ça fait toujours plaisir
à voir, même quand on doit le donner. Ça vous rappelle des souvenirs de
travail, de bonne conduite… de bonnes veines ; on voit pour ainsi dire défiler
devant ses yeux toute sa jeunesse, et l’on pense que tout ça va profiter à ses
enfants ; ça vous touche… ça vous attendrit !



CHRISTIAN. – Je vous crois, monsieur Mathis, l’argent bien gagné par le
travail est le seul qui profite ; c’est comme la bonne semence, qui lève
toujours et qui produit les moissons.

MATHIS. – Voilà justement ce que je pensais. Et je me disais aussi qu’on
est bien heureux, quand la bonne semence tombe dans la bonne terre.

CHRISTIAN. – Vous voulez que nous signions le contrat aujourd’hui ?
MATHIS. – Oui, plus tôt ce sera fait, mieux ça vaudra. Je n’ai jamais aimé

remettre les choses. Je ne peux pas souffrir les gens qui ne sont jamais
décidés. Une fois qu’on est d’accord, il n’y a plus de raison pour renvoyer les
affaires de semaine en semaine ; ça prouve peu de caractère, et les hommes
doivent avoir du caractère.

CHRISTIAN. – Hé ! monsieur Mathis, moi je ne demande pas mieux ; mais
je pensais que peut-être mademoiselle Annette…

MATHIS. – Annette vous aime… ma femme aussi… tout le monde… (Il
ferme le secrétaire.)

CHRISTIAN. – Eh bien, signons.
MATHIS. – Oui, et le contrat signé, nous ferons la noce.
CHRISTIAN. – Monsieur Mathis, vous ne pouvez rien me dire de plus

agréable.
MATHIS, souriant. – On n’est jeune qu’une fois… il faut profiter de sa

jeunesse. Maintenant la dot est prête, et j’espère que vous en serez content.
CHRISTIAN. – Vous savez, moi, monsieur Mathis, je n’apporte pas

grand’chose… Je n’ai…
MATHIS. – Vous apportez votre courage, votre bonne conduite et votre

grade ; quant au reste, je m’en charge : je veux que vous ayez du bien.
Seulement, Christian, il faut que vous me fassiez une promesse.

CHRISTIAN. – Quelle promesse ?
MATHIS. – Les jeunes gens sont ambitieux, ils veulent avoir de

l’avancement, c’est tout naturel. Je demande que vous restiez au village,
malgré tout, tant que nous vivrons, Catherine et moi. Vous comprenez, nous
n’avons qu’une enfant, nous l’aimons comme les yeux de notre tête, et de la
voir partir, ça nous crèverait le cœur.



CHRISTIAN. – Mon Dieu, monsieur Mathis, je ne serai jamais aussi bien
que dans la famille d’Annette, et…

MATHIS. – Me promettez-vous de rester, quand même on vous proposerait
de passer officier ailleurs.

CHRISTIAN. – Oui.
MATHIS. – Vous m’en donnez votre parole d’honneur ?
CHRISTIAN. – Je vous la donne avec plaisir.
MATHIS. – Cela suffit. Je suis content. (À part.) Il fallait cela ! (Haut.) Et

maintenant, causons d’autre chose. Vous êtes resté tard ce matin, vous aviez
donc des affaires ? Annette vous a attendu, mais à la fin…

CHRISTIAN. – Ah ! c’est une chose étonnante… une chose qui ne m’est
jamais arrivée. Figurez-vous que j’ai lu des procès-verbaux depuis cinq
heures jusqu’à dix… Le temps passait… plus je lisais, plus j’avais envie de
lire.

MATHIS. – Quels procès-verbaux ?
CHRISTIAN. – Touchant l’affaire du juif polonais, qu’on a tué sous le grand

pont. Heinrich m’avait raconté cette affaire avant-hier soir, ça me trottait en
tête. C’est pourtant bien étonnant, monsieur Mathis, qu’on n’ait jamais rien
découvert.

MATHIS. – Sans doute… sans doute…
CHRISTIAN, d’un air d’admiration. – Savez-vous que celui qui a fait le

coup devait être un rusé gaillard tout de même ! Quand on pense que tout
était en l’air : la gendarmerie, le tribunal, la police, tout… et qu’on n’a pas
seulement trouvé la moindre trace ! J’ai lu ça… j’en suis encore étonné.

MATHIS. – Oui, ce n’était pas une bête.
CHRISTIAN. – Une bête !… c’est-à-dire que c’était un homme très fin, un

homme qui aurait pu devenir le plus fin gendarme du département.
MATHIS. – Vous croyez ?
CHRISTIAN. – J’en suis sûr. Car il y a tant, tant de moyens pour rechercher

les gens dans les plus petites affaires, et si peu sont capables d’en réchapper,
que pour un crime pareil il fallait un esprit extraordinaire.



MATHIS. – Écoutez, Christian, ce que vous dites montre votre bon sens.
J’ai toujours pensé qu’il fallait mille fois plus de finesse, je dis de la
mauvaise finesse, vous entendez bien, de la ruse dangereuse, pour échapper
aux gendarmes, que pour déterrer les gueux, parce qu’on a tout le monde
contre soi.

CHRISTIAN. – C’est clair.
MATHIS. – Oui… Et ensuite, celui qui a fait un mauvais coup, lorsqu’il a

gagné, veut en faire un second, un troisième, comme les joueurs. Il trouve
très commode d’avoir de l’argent sans travailler ; presque toujours il
recommence, jusqu’à ce qu’on le prenne. Je crois qu’il lui faut beaucoup de
courage pour rester sur son premier coup.

CHRISTIAN. – Vous avez raison, monsieur Mathis, et celui dont nous
parlons doit s’être retenu depuis. Mais le plus étonnant, c’est qu’on n’ait
jamais retrouvé la moindre trace du Polonais ; savez-vous l’idée qui m’est
venue ?

MATHIS. – Quelle idée ?
CHRISTIAN. – Dans ce temps, il y avait plusieurs fours à plâtre sur la côte

de Wéchem. Je pense qu’on aura brûlé le corps dans l’un de ces fours, et que
pour cette cause on n’a pas retrouvé d’autre pièce de conviction que le
manteau et le bonnet. Le vieux Kelz, qui suivait l’ancienne routine, n’a
jamais pensé à cela.

MATHIS. – C’est bien possible… cette idée ne m’était pas venue. Vous êtes
le premier…

CHRISTIAN. – Oui, monsieur Mathis, j’en mettrais ma main au feu. Et cette
idée mène à bien d’autres. Si l’on connaissait les gens qui brûlaient du plâtre
dans ce temps-là…

MATHIS. – Prenez garde, Christian, j’en brûlais, moi ; j’avais un four
quand le malheur est arrivé.

CHRISTIAN, riant. – Oh ! vous, monsieur Mathis !… (Ils rient tous les
deux. Annette et Catherine paraissent à une fenêtre du fond.)

ANNETTE, du dehors. – Il est là ! (Christian et Mathis se retournent. La
porte s’ouvre, Catherine paraît, puis Annette.)

 



VIII

LES PRÉCÉDENTS, CATHERINE, ANNETTE.
MATHIS. – Eh bien, Catherine, est-ce que les autres arrivent ?
CATHERINE. – Ils sont déjà tous dans la salle ; le notaire leur lit le contrat.
MATHIS. – Bon… bon. (Annette et Christian se réunissent et causent à

voix basse.)
CHRISTIAN, tenant les mains d’Annette. – Oh ! mademoiselle Annette, que

vous êtes gentille avec cette belle toque !
ANNETTE. – C’est le père qui me l’a apportée de Ribeauvillé.
Christian. – Voilà ce qui s’appelle un père.
MATHIS, se regardant dans le miroir. – On se rase un jour comme celui-ci.

(Se retournant d’un air joyeux.) Hé ! maréchal des logis, voici le grand
moment !

CHRISTIAN, sans se retourner. – Oui, monsieur Mathis.
MATHIS. – Eh bien, savez-vous ce qu’on fait, quand tout le monde est

d’accord, quand le père, la mère et la fille sont contents ?
CHRISTIAN. – Qu’est-ce qu’on fait ?
MATHIS. – On souhaite le bonjour à celle qui sera notre femme ; on

l’embrasse, hé ! hé ! hé !
CHRISTIAN. – Est-ce vrai, mademoiselle Annette ?
ANNETTE, lui donnant la main. – Oh ! je ne sais pas, moi, monsieur

Christian. (Christian l’embrasse.)
MATHIS. – Il faut bien faire connaissance ! (Annette et Christian se

regardent tout attendris. Silence. Catherine, assise près du fourneau, se
couvre la figure de son tablier ; elle semble pleurer.)

MATHIS, prenant la main de Catherine. – Catherine, regarde donc ces
braves enfants… comme ils sont heureux ! Quand je pense que nous avons
été comme ça ! (Catherine se tait. Mathis, à part, d’un air rêveur.) C’est
pourtant vrai, j’ai été comme ça ! (Haut.) Allons, allons, tout va bien.
(Prenant le bras de Catherine et l’emmenant.) Arrive, il faut laisser un peu



ces enfants seuls. Je suis sûr qu’ils ont bien des choses à se dire. – Pourquoi
pleures-tu ? Es-tu fâchée !

CATHERINE. – Non.
MATHIS. – Eh bien, donc, puisque ça devait arriver, nous ne pouvons rien

souhaiter de mieux. (Ils sortent.)
 

IX

CHRISTIAN, ANNETTE.
CHRISTIAN. – C’est donc vrai, Annette, que nous allons être mariés

ensemble… bien vrai ?
ANNETTE, souriant. – Eh ! oui, le notaire est là… si vous voulez le voir ?
CHRISTIAN. – Non, mais j’ai de la peine à croire à mon bonheur. Moi,

Christian Bême, simple maréchal des logis, épouser la plus jolie fille du pays,
la fille du bourgmestre, de M. Mathis, l’homme le plus honorable et le plus
riche… voyez-vous, ça me paraît comme un rêve ! C’est pourtant vrai, dites,
Annette ?

ANNETTE. – Mais oui… c’est vrai !
CHRISTIAN. – Comme les choses arrivent… Il faut que le bon Dieu me

veuille du bien, ce n’est pas possible autrement. Tant que je vivrai, Annette,
je me rappellerai la première fois que je vous ai vue. C’était le printemps
dernier, devant la fontaine, au milieu de toutes les filles du village ; vous riiez
ensemble en lavant le linge. Moi, j’arrivais à cheval de Wasselonne, avec le
vieux Fritz ; nous étions allés porter une dépêche. Je vous vois encore, avec
votre petite jupe coquelicot, vos bras blancs et vos joues rouges ; vous
tourniez la tête et vous me regardiez venir.

ANNETTE. – C’était deux jours après Pâques, je m’en souviens bien.
CHRISTIAN. – Dieu du ciel, j’y suis encore ! Je dis à Fritz sans avoir l’air de

rien : « Qu’est-ce donc que cette jolie fille, père Fritz ? — Ça, maréchal des
logis, c’est mademoiselle Mathis, la fille du bourgmestre, la plus riche et la
plus belle des environs. » Aussitôt je pense : Bon, ce n’est pas pour toi,
Christian, ce n’est pas pour toi, malgré tes cinq campagnes et tes deux
blessures ! – Et depuis ce moment, je me disais toujours en moi-même : Y a-



t-il des gens heureux dans ce monde, des gens qui n’ont jamais risqué leur
peau, et qui attrapent tout ce qu’il y a de plus agréable ! Un garçon riche va
venir, le fils d’un notaire, d’un brasseur, n’importe quoi, il dira : « Ça me
convient. » Et bonsoir.

ANNETTE. – Oh ! je n’aurais pas voulu.
CHRISTIAN. – Mais si vous l’aviez aimé, ce garçon ?
ANNETTE. – Je n’aurais pas pu l’aimer, puisque j’en aime un autre.
CHRISTIAN, attendri. – Annette, vous ne saurez jamais combien ça me fait

plaisir de vous entendre dire… Non… vous ne le saurez jamais ! (Annette
rougit et baisse les yeux. Silence. Christian lui prend la main.) Vous
rappelez-vous, Annette, cet autre jour, à la fin des moissons, quand on
rentrait les dernières gerbes et que vous étiez sur la voiture, avec le bouquet
et trois ou quatre autres filles du village ? Vous chantiez de vieux airs… De
loin, je vous écoutais et je pensais : Elle est là !... Aussitôt je commence à
galoper sur la route. Alors, vous, en me voyant, tout à coup vous ne chantez
plus. Les autres vous disaient : « Chante donc, Annette, chante ! » Mais vous
ne vouliez plus chanter. Pourquoi donc est-ce que vous ne chantiez plus ?



ANNETTE. – Je ne sais pas… j’étais honteuse.
CHRISTIAN. – Vous n’aviez encore rien pour moi ?
ANNETTE. – Oh ! si.
CHRISTIAN. – Vous m’aimiez déjà ?
ANNETTE. – Oui !
CHRISTIAN. – Eh bien, tenez, cette chose-là m’a donné du chagrin, je

pensais : elle ne veut pas chanter devant un gendarme, elle est trop fière.
ANNETTE. – Oh… Christian !
CHRISTIAN. – Oui, ça m’a donné beaucoup de chagrin ! Je devenais triste.

Le père Fritz me disait : « Vous avez quelque chose, maréchal des logis, bien
sûr, vous avez quelque chose ? » Mais je ne voulais rien reconnaître, et je lui
répondais : « Laissez-moi tranquille… Occupez-vous de votre service… Ça
vaudra mieux ! » Je m’en voulais à moi-même ; si je n’avais pas connu mes
devoirs, j’aurais fait deux procès-verbaux aux délinquants au lieu d’un.

ANNETTE, souriant. – Ça ne vous empêchait pas de m’aimer tout de
même !

CHRISTIAN. – Non ! c’était plus fort que moi. Chaque fois que je passais
devant la maison et que vous regardiez…

ANNETTE. – Je regardais toujours… Je vous entendais bien venir, allez !
CHRISTIAN. – Chaque fois, je pensais : Quelle jolie fille !… quelle jolie

fille !… Celui-là pourra se vanter d’avoir de la chance, qui l’aura en mariage.
ANNETTE, souriant. – Et vous veniez tous les soirs…
CHRISTIAN. – Après le service. J’arrivais toujours le premier à l’auberge,

soi-disant prendre ma chope ; et quand vous me l’apportiez vous-même, je ne
pouvais pas m’empêcher de rougir. C’est drôle, pour un vieux soldat, un
homme qui a fait la guerre… Eh bien, c’est pourtant comme cela. Vous le
voyiez, peut-être ?

ANNETTE. – Oui… j’étais contente ! (Ils se regardent et rient ensemble.)
CHRISTIAN, lui serrant les mains. – Oh ! Annette… Annette… comme je

vous aime !
ANNETTE. – Et moi je vous aime bien aussi, Christian.



CHRISTIAN. – Depuis le commencement ?
ANNETTE. – Oui, depuis le premier jour que je vous ai vu. Tenez, j’étais

justement à cette fenêtre avec Loïs, nous filions, sans penser à rien. Voilà que
Loïs dit : « Le nouveau maréchal des logis ! » Moi, j’ouvre le rideau, et en
vous voyant à cheval, je pense tout de suite : Celui-là me plairait bien. (Elle
se cache la figure des deux mains, comme honteuse.)

CHRISTIAN. – Et dire que sans le père Fritz, je n’aurais jamais osé vous
demander en mariage ! Vous étiez tellement, tellement au-dessus d’un simple
maréchal des logis, que je n’aurais jamais eu cet orgueil. Si je vous racontais
comme j’ai pris courage, vous ne pourriez pas le croire.

ANNETTE. – Ça ne fait rien… racontez toujours.
CHRISTIAN. – Eh bien, un soir, en faisant le pansage, tout à coup Fritz me

dit : « Maréchal des logis, vous aimez mademoiselle Mathis ! – En entendant
ça, je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes. — Vous aimez mademoiselle
Mathis… Pourquoi donc est-ce que vous ne la demandez pas en mariage ?
— Moi ! moi ! est-ce que vous me prenez pour une bête ? Est-ce qu’une fille
pareille voudrait d’un maréchal des logis ? Vous ne pensez pas à ce que vous
dites, Fritz ! — Pourquoi pas, mademoiselle Mathis vous regarde d’un bon
œil ; chaque fois que le bourgmestre vous rencontre, il vous crie de loin :
— Hé ! bonjour donc, monsieur Christian, comment ça va-t-il ? Venez donc
me voir plus souvent ; j’ai reçu du wolxhein, nous boirons un bon coup.
J’aime les jeunes gens actifs, moi ! » C’est vrai, M. Mathis me disait ça !

ANNETTE. – Oh ! je savais bien qu’il vous aimait… C’est un si bon père !



CHRISTIAN. – Oui, je trouvais ça bien honnête de sa part ; mais d’aller
croire qu’il me donnerait sa fille comme une poignée de main, ça m’avait
l’air de faire une grande différence, vous comprenez ? Aussi, tout ce que me
racontait Fritz ou rien, c’était la même chose, et je lui dis : « La preuve que je
ne suis pas aussi bête que vous croyez, père Fritz, c’est que je vais demander
mon changement ! — Ne faites pas ça… ne faites pas ça ! Je suis sûr que tout
ira bien, seulement, vous n’avez pas de courage ; pour un homme fier et qui a
fait ses preuves, c’est étonnant. Mais puisque vous n’osez pas, moi, j’ose !
— Vous ? — Oui ! » Et je ne sais comment le voilà qui part, sans que j’aie
répondu. Dieu du ciel, il n’était pas plus tôt dehors, que j’aurais voulu le
rappeler ! Tout tournait dans ma tête, j’avais honte de moi-même. Je monte…
Je me cache derrière le volet… Le temps durait… durait… Fritz restait
toujours. Je me figurais qu’on lui faisait des excuses, comme on en fait, vous
savez : Que la fille est trop jeune… qu’elle a le temps d’attendre, etc., etc., et
finalement qu’on le mettait dehors !

ANNETTE. – Pauvre Christian !



CHRISTIAN. – À la fin des fins, le voilà qui rentre. Je l’entends qui me crie
dans l’allée : « Maréchal des logis, où diable êtes-vous ? — Eh bien, me
voilà !... On vous a donné le panier ? — Le panier ! allons donc… tout le
monde vous veut, tout le monde : le père, la mère… — Et mademoiselle
Annette ? — Mademoiselle Annette ? je crois bien ! » Alors moi, voyez-
vous, en entendant ça, je suis tellement heureux… le père Fritz n’est pas
beau, n’est-ce pas ?… eh bien, je le prends (il passe ses bras autour du cou
d’Annette) et je l’embrasse… je l’embrasse ! (Il embrasse Annette, qui rit.)
Enfin je n’ai jamais eu de bonheur pareil.

ANNETTE. – C’est comme moi, quand on m’a dit : « M. Christian te
demande en mariage, est-ce que tu le veux ? » Tout de suite j’ai crié : — Je
n’en veux pas d’autre… j’aime mieux mourir que d’en avoir un autre ! – Je
pleurais sans savoir pourquoi, et mon père avait beau me dire : « Allons !
allons ! ne pleure pas… tu l’auras, puisque tu le veux ! » Ça ne m’empêchait
pas de pleurer tout de même. (Ils rient. La porte s’ouvre, Mathis paraît sur le
seuil ; il est en habit de gala : culotte de peluche, bottes montantes, gilet
rouge, habit carré à boutons de métal et large feutre à l’alsacienne.)

 

X

LES PRÉCÉDENTS, MATHIS.
MATHIS, d’un ton grave. – Eh bien, mes enfants, tout est prêt ! (À

Christian.) Vous connaissez l’acte, Christian ; si vous voulez le relire.
CHRISTIAN. – Non, monsieur Mathis, c’est inutile.
MATHIS. – Il ne s’agit donc plus que de signer. (Allant à la porte.) Walter,

Heinrich, entrez… que tout le monde entre… Les grandes choses de la vie
doivent se passer sous les yeux de tout le monde. C’était notre ancienne
coutume en Alsace, une coutume honnête. Voilà ce qui faisait la sainteté des
actes, bien mieux que les écrits ! (Pendant que Mathis parle, Walter,
Heinrich, la mère Catherine, Loïs, Nickel et des étrangers entrent. Les uns
vont serrer la main à Christian, les autres félicitent Annette. On se range à
mesure autour de la chambre. Le vieux notaire entre le dernier, saluant à
droite et à gauche, son portefeuille sous le bras. Loïs roule le fauteuil devant
la table. Silence général. Le notaire s’assied, et toute l’assemblée, hommes et
femmes, se presse autour de lui.)



 

XI

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH, CATHERINE, LE NOTAIRE, LOÏS, NICKEL,
paysans et paysannes.

LE NOTAIRE. – Messieurs les témoins, vous avez entendu la lecture du
contrat de mariage de M. Christian Bême, maréchal des logis de gendarmerie,
et de Mlle Annette Mathis, fille de Hans Mathis et de son épouse légitime
Catherine Mathis, née Weber. Quelqu’un a-t-il des observations à faire ?
(Silence.) Si vous le désirez, nous allons le relire.

PLUSIEURS. – Non, non, c’est inutile.
LE NOTAIRE, se levant. – Nous allons donc passer à la signature.
MATHIS, à haute voix, d’un accent solennel. – Un instant… laissez-moi

dire quelques mots. (Se tournant vers Christian.) Christian, écoutez-moi : Je
vous considère aujourd’hui comme un fils, et je vous confie le bonheur
d’Annette. Vous savez que ce qu’on a de plus cher au monde, ce sont nos
enfants, ou si vous ne le savez pas encore, vous le saurez plus tard. Vous
saurez que c’est en eux qu’est toute notre joie, toute notre espérance et toute
notre vie, que pour eux rien ne nous est pénible, ni le travail, ni la fatigue, ni
les privations, qu’on leur sacrifie tout, et que nos plus grandes misères ne
sont rien, auprès du chagrin de les voir malheureux ! – Vous comprendrez
donc, Christian, quelle est ma confiance en vous, combien je vous estime,
pour vous confier le bonheur de notre enfant unique, sans crainte et même
avec joie.

Bien des partis riches se sont présentés. Si je n’avais considéré que la
fortune, j’aurais pu les accepter ; mais, bien avant la fortune, je place la
probité et le courage, que d’autres méprisent. Ce sont là les vraies richesses,
celles que nos anciens estimaient d’abord, et que je place au-dessus de tout. À
force d’amasser et de s’enrichir, on peut avoir trop d’argent, on n’a jamais
trop d’honneur ! – J’ai donc repoussé ceux qui n’apportaient que de l’argent,
et je reçois dans ma famille celui qui n’a que sa bonne conduite, son courage
et son bon cœur. (Se tournant vers les assistants, et élevant la voix.) Oui, je
choisis Christian Bême entre tous, parce que c’est un honnête homme, et que
je sais qu’il rendra ma fille heureuse.



CHRISTIAN, ému. – Monsieur Mathis, je vous le promets. (Il lui serre la
main.)

MATHIS. – Eh bien, signons.
LE NOTAIRE. Il se retourne dans son fauteuil. Les paroles que tout le

monde vient d’entendre sont de bonnes paroles, des paroles justes, pleines de
bon sens, et qui montrent bien la sagesse de M. Mathis. J’ai fait beaucoup de
mariages dans ma vie, c’était toujours le pré qu’on mariait avec la maison, le
verger avec le jardin, les écus de six livres avec les pièces de cent sous ! Mais
de marier la fortune avec l’honneur, le bon caractère… voilà ce que j’appelle
beau, ce que j’estime. – Et, croyez-moi, j’ai l’expérience des choses de la vie,
je vous prédis que ce mariage sera un bon mariage, un mariage heureux, tel
que le méritent d’honnêtes gens. Ces mariages-là deviennent de plus en plus
rares. (S’adressant au bourgmestre.) Monsieur Mathis ?

MATHIS. – Quoi, monsieur Hornus ?
LE NOTAIRE. – Il faut que je vous serre la main ; vous avez bien parlé !
MATHIS. – J’ai dit ce que je pense.
WALTER. – Oui, oui, tu penses comme ça ; malheureusement bien peu

d’autres te ressemblent.
HEINRICH. – Je n’ai pas l’habitude de m’attendrir, mais c’était très bien.

(Annette et Catherine s’embrassent en pleurant. Plusieurs autres femmes les
entourent ; quelques-unes sanglotent. Mathis ouvre le secrétaire ; il en tire
une grande sacoche, qu’il dépose sur la table, devant le notaire. Tout le
monde regarde émerveillé.)

MATHIS, gravement. – Monsieur le notaire, voici la dot… elle était prête
depuis deux ans… Ce ne sont pas des promesses… ce n’est pas du papier…
c’est de l’or… trente mille francs en bon or de France !

TOUS LES ASSISTANTS, bas. – Trente mille francs !…
CHRISTIAN. – C’est trop, monsieur Mathis.
MATHIS, riant de bon cœur. – Allons donc, Christian, entre le père et le fils

on ne compte pas. Quand nous serons partis, Catherine et moi, vous en
trouverez bien d’autres ! – Ce qui me fait le plus de plaisir, c’est que cet
argent-là, voyez-vous, c’est de l’argent honnête… de l’argent dont je connais



la source. Je sais qu’il n’y a pas un liard mal acquis là-dedans… je sais…
(Bruit de sonnette dans la sacoche.)

LE NOTAIRE, se retournant. – Allons, monsieur Christian, allons… votre
signature… (Christian va signer. Mathis reste immobile, les yeux fixés sur la
sacoche, comme frappé de stupeur.)

WALTER, passant la plume à Christian. – On ne signe pas tous les jours
des contrats pareils, maréchal des logis !

CHRISTIAN, riant. – Ah ! non, père Walter, non !… (Il signe, et donne la
plume à Catherine.)

MATHIS, à part, regardant à droite et à gauche. – Les autres n’entendent
rien !…

LE NOTAIRE. – Monsieur le bourgmestre, à votre tour, et tout est fini.
CATHERINE. – Tiens, Mathis, voici la plume… moi, je ne sais pas signer…

j’ai fait ma croix.
MATHIS, à part. – C’est le sang qui bourdonne dans mes oreilles !…
LE NOTAIRE, indiquant du doigt la place sur le contrat. – Ici, monsieur le

bourgmestre… à côté de madame Catherine. (Le bruit de la sonnette
redouble.)

MATHIS, à part d’un ton rude. – Hardi, Mathis !… (Il s’approche, signe
d’une main ferme, puis il empoigne le sac d’écus et le vide brusquement sur
la table. Quelques pièces tombent sur le plancher. Étonnement général.)

CATHERINE. – Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?… (Elle court après
les pièces qui roulent.)

MATHIS, à part. – C’était le sang !… (Haut.) Je veux que le notaire compte
la dot devant tout le monde ! (Avec un sourire étrange.) On aurait pu croire
qu’il y avait des gros sous au fond du sac…

CHRISTIAN, vivement. – Ah ! monsieur Mathis, à quoi pensez-vous ?
MATHIS, étendant le bras. – Écoutez, Christian, les secrets sont pour les

gueux ! Entre honnêtes gens, tout doit se passer au grand jour. Il faut que
chacun puisse dire : J’étais là… j’ai vu la dot sur la table… en beaux louis
d’or… (Au notaire.) Comptez, monsieur Hornus.

WALTER, riant. – Tu as quelquefois de drôles d’idées, Mathis.



LE NOTAIRE, gravement. – Monsieur le bourgmestre a raison, c’est plus
régulier. (Il commence à compter. Mathis se penche, les mains appuyées au
bord de la table et regarde. Tout le monde se rapproche. Silence.)

MATHIS, à part, les yeux fixés sur le tas de louis. – C’était le sang !…



TROISIÈME PARTIE

LE RÊVE DU BOURGMESTRE.

Une chambre au premier, chez Mathis. Alcôve à gauche, porte à droite, deux
fenêtres au fond. La nuit.

I

MATHIS, WALTER, HEINRICH, CHRISTIAN, ANNETTE, CATHERINE, LOÏS, portant une
chandelle allumée et une carafe. – Ils entrent brusquement et semblent égayés

par le vin.
HEINRICH, riant. – Ha ! ha ! ha ! tout finit bien…, il fallait quelque chose

pour bien finir.
WALTER. – En avons-nous bu du wolxheim ! On se souviendra longtemps

du contrat d’Annette.
CHRISTIAN. – Alors, c’est décidé, Monsieur Mathis, vous couchez ici ?
MATHIS. – Oui, c’est décidé. (À Loïs.) Loïs, mets la chandelle et la carafe

sur la table de nuit.
CATHERINE. – Quelle idée, Mathis !
MATHIS. – J’ai besoin de fraîcheur, je ne veux pas encore attraper un coup

de sang.
ANNETTE, bas, à Christian. – Il faut le laisser faire… quand il a ses

idées…
CHRISTIAN. – Eh bien, monsieur Mathis, puisque vous croyez que vous

serez mieux ici…
MATHIS – Oui ! je sais ce qu’il me faut… La chaleur est cause de mon

accident… cela changera… (Il s’assied, et commence à se déshabiller. On
entend chanter au-dessous.)



HEINRICH. – Écoutez, comme les autres s’en donnent ! Venez, père Walter,
redescendons.

WALTER. – Tu nous quittes au plus beau moment, Mathis, tu nous
abandonnes.

MATHIS, brusquement. – Je me fais une raison, que diable ! Depuis onze
heures du matin jusqu’à minuit, c’est bien assez !

CATHERINE. – Oui, le médecin lui a dit de prendre garde au vin blanc…
que ça lui jouerait un mauvais tour ; il en a déjà trop bu depuis ce matin.

MATHIS. – C’est bon… c’est bon… je vais boire un coup d’eau fraîche
avant de me coucher, ça me calmera. (Trois ou quatre buveurs entrent en se
poussant.)

LE PREMIER. – Ha ! ha ! ha ! ça va bien… ça va bien !
UN AUTRE. – Bonsoir, monsieur le bourgmestre, bonsoir.
UN AUTRE. – Dites donc, Heinrich, vous ne savez pas, le garde de nuit est

en bas.
HEINRICH. – Qu’est-ce qu’il veut ?
LE BUVEUR. – Il veut qu’on vide la salle… c’est l’heure.
MATHIS. – Qu’on lui fasse boire un bon coup, et puis, bonsoir tous !
WALTER. – Pour un bourgmestre, il n’y a pas de règlement.
MATHIS. – Le règlement est pour tout le monde.
CATHERINE. – Eh bien, Mathis, nous allons redescendre.
MATHIS. – Oui… oui… va… Qu’on me laisse en repos.
WALTER, lui donnant la main. – Bonne nuit, Mathis, et pas de mauvais

rêves !
MATHIS, d’un ton bourru. – Je ne rêve jamais – Bonne nuit, tous… allez…

allez !
CATHERINE. – Quand il a quelque chose en tête !… (Elle sort. Tous défilent

en riant, et crient dans l’escalier : — Bonsoir, bonsoir, monsieur le
bourgmestre ! – Annette et Christian restent les derniers.)



 

II

MATHIS, ANNETTE, CHRISTIAN.
ANNETTE, se penchant pour embrasser Mathis. – Bonsoir, mon père, dors

bien !
MATHIS, l’embrassant. – Bonsoir, mon enfant ! (À Christian, qui se tient

près d’Annette.) Je serai mieux ici : tout ce vin blanc, ces cris, ces chansons
me montent à la tête… Je dormirai mieux.

CHRISTIAN. – Oui, la chambre est fraîche. Bonne nuit… dormez bien !
MATHIS, leur serrant la main. – Pareillement, mes enfants ! (Annette et

Christian sortent.)
 

III



MATHIS, seul.
MATHIS, il écoute, puis se lève et va fermer la porte au perron. – Enfin me

voilà débarrassé… Tout va bien… le gendarme est pris… Je vais dormir sur
les deux oreilles. (Il se rassied et continue à se déshabiller.) S’il arrive un
nouveau hasard contre le beau-père du maréchal des logis, tout sera bientôt
étouffé. (Il bâille, et prête l’oreille aux chants d’en bas.) Il faut savoir
s’arranger dans la vie… il faut avoir les bonnes cartes en main… Les bonnes
cartes, c’est tout… La mauvaise chance ne vient jamais contre les bonnes
cartes… On arrange la chance ! (Il se lève du fauteuil et se dirige vers
l’alcôve. En ce moment la porte de l’auberge en bas s’ouvre, les chants
débordent dans la rue ; Mathis lève le rideau et regarde.) Ceux-là maintenant
ne demandent plus rien, ils ont leur compte… Hé ! hé ! hé ! vont-ils faire des
trous dans la neige avant d’arriver chez eux ! C’est drôle, le vin… un verre de
vin… et tout vous paraît en beau ! (Les chants s’éloignent et se dispersent.
Mathis ouvre les fenêtres, tire les persiennes et redescend vers l’alcôve.) Oui,
ça va bien ! (Il prend la carafe et boit.) Ça va très bien ! (Il remet la carafe
sur la table de nuit, entre dans l’alcôve et tire les rideaux. Soufflant la
lumière.) Tu peux te vanter d’avoir bien mené tes affaires, Mathis. (Il bâille
lentement et se couche.) Personne ne t’entendra, si tu rêves… personne !…
Les rêves… des folies… (Silence.)

 

IV

MATHIS, endormi dans l’alcôve, – puis LE TRIBUNAL, LE PRÉSIDENT, LE
PROCUREUR, LES JUGES, LES GENDARMES, LE PUBLIC.



(Le fond de la scène change lentement. La lumière, vague d’abord, croît peu
à peu, les lignes se précisent ; on est dans un tribunal : haute voûte
sombre, des bancs en hémicycle sur le devant, remplis de spectateurs ;
deux fenêtres en ogive, à vitraux de plomb ; les trois juges en toque et
robe noire, au fond sur leurs sièges, le greffier à droite, le procureur à
gauche. Petite porte latérale communiquant au guichet. Une table aux
pieds des juges ; sur la table, un manteau vert garni de fourrure et un
bonnet de peau de martre. Le président agite sa sonnette. Mathis, en
guenilles, hâve, paraît à la porte latérale, entouré de gendarmes. Les
souffrances du cachot sont peintes sur sa figure. Il va s’asseoir sur la
sellette ; trois gendarmes se placent derrière lui. – Toute cette scène
mystérieuse se passe dans une sorte de pénombre ; les paroles et les
bruits sont des chuchotements. À mesure que l’action se précise, les
paroles deviennent plus distinctes. C’est le travail de l’imagination du
dormeur, c’est son rêve qui se matérialise. – Sur un geste du président, le
greffier lit, en psalmodiant, l’acte d’accusation et les dépositions des
témoins. On distingue de loin en loin ces mots : « Nuit du 24 décembre…
Baruch Koweski… l’aubergiste Mathis… la ruse profonde… en



s’entourant de la considération publique… échapper durant quinze ans…
l’heure de la justice… une circonstance indifférente… les frères
Hierthès… » Nouveau silence. À la fin de cette lecture, la scène s’éclaire
plus vivement.)

 
LE PRÉSIDENT. – Accusé, vous venez d’entendre les dépositions des

témoins ; qu’avez-vous à répondre ?
MATHIS. – Des témoins ! des gens qui n’ont rien vu… des gens qui

demeurent à deux, trois lieues de l’endroit où s’est commis le crime… dans la
nuit… en hiver… Vous appelez cela des témoins ?

LE PRÉSIDENT. – Répondez avec calme ; ces gestes, ces emportements ne
peuvent vous être utiles. – Vous êtes un homme rusé.

MATHIS. – Non, monsieur le président, je suis un homme simple.
LE PRÉSIDENT. – Vous avez su choisir le moment… vous avez su détourner

les soupçons… vous avez écarté toute preuve matérielle… Vous êtes un être
redoutable !

MATHIS – Parce qu’on ne trouve rien contre moi, je suis redoutable. Tous
les honnêtes gens sont donc redoutables, puisqu’on ne trouve rien contre
eux ?

LE PRÉSIDENT. – La voix publique vous accuse.
MATHIS. – Écoutez, messieurs les juges, quand un homme prospère…

quand il s’élève au-dessus des autres, quand il s’acquiert de la considération
et du bien, des milliers de gens l’envient. Vous savez cela, c’est une chose
qui se rencontre tous les jours. Eh bien, malheureusement pour moi, des
milliers d’envieux, depuis quinze ans, ont vu prospérer mes affaires, et voilà
pourquoi tous m’accusent ; ils voudraient me voir tomber, ils voudraient me
voir périr. Mais est-ce que des hommes justes, pleins de bon sens, doivent
écouter ces envieux ? Est-ce qu’ils ne devraient pas les forcer à se taire ? Est-
ce qu’ils ne devraient pas les condamner ?

LE PRÉSIDENT. – Vous parlez bien, accusé ; depuis longtemps vous avez
étudié ces discours en vous-même. Mais nous avons l’œil clair, nous voyons
ce qui se passe en vous. – D’où vient que vous entendez des bruits de
sonnette ?



MATHIS. – Je n’entends pas de bruits de sonnette. (Bruit de sonnette au
dehors.)

LE PRÉSIDENT. – Vous mentez ! Dans ce moment même, vous entendez ce
bruit… Dites-nous pourquoi ?

MATHIS. – Ce n’est rien… c’est le sang qui bourdonne dans mes oreilles.
LE PRÉSIDENT. – Si vous n’avouez pas la cause de ce bruit, nous allons

appeler le songeur pour nous l’expliquer.
MATHIS. – Il est vrai que j’entends ce bruit.
LE PRÉSIDENT. – Greffier, écrivez qu’il entend ce bruit.
MATHIS, vivement. – Oui… mais je l’entends en rêve.
LE PRÉSIDENT. – Écrivez qu’il l’entend en rêve.
MATHIS. – Il est permis à tout honnête homme de rêver.
UN SPECTATEUR, bas, à son voisin. – C’est vrai, les rêves nous viennent

malgré nous.
UN AUTRE, de même. – Tout le monde rêve.
MATHIS, se tournant vers le public. – Écoutez, ne craignez rien pour moi…

Tout ceci n’est qu’un rêve… Si ce n’était pas un rêve, est-ce que ces juges
porteraient des perruques, comme du temps des anciens seigneurs, il y a plus
de cent ans ! A-t-on jamais vu des êtres assez fous, pour s’occuper d’un bruit
de sonnette qu’on entend en rêve ? Il faudrait donc aussi condamner un chien
qui gronde en rêvant ? Et voilà des juges !… voilà des hommes qui, pour de
vaines pensées, veulent faire pendre leur semblable !… (Il part d’un grand
éclat de rire.)

LE PRÉSIDENT, d’un accent sévère. – Silence, accusé, silence ! vous
approchez du jugement éternel, et vous osez rire… vous osez affronter les
regards de Dieu !… (Se tournant vers les juges.) Messieurs les juges, ce bruit
de sonnette vient d’un souvenir… Les souvenirs font la vie de l’homme ; on
entend la voix de ceux qu’on a aimés, longtemps après leur mort. L’accusé
entend ce bruit, parce qu’il a dans son âme un souvenir qu’il nous cache : –
 Le cheval du Polonais avait une sonnette !…

MATHIS. – C’est faux… je n’ai pas de souvenirs !
LE PRÉSIDENT. – Taisez-vous !



MATHIS, avec colère. – Un homme ne peut être condamné sur des
suppositions. Il faut des preuves. Je n’entends pas de bruits de sonnette !

LE PRÉSIDENT. – Greffier, écrivez que l’accusé se contredit ; il avouait…
maintenant il se rétracte.

MATHIS, s’emportant. – Non… je n’entends rien !… (Le bruit de sonnette
se fait entendre.) C’est le sang qui bourdonne dans mes oreilles… (Le bruit
redouble.) Je demande Christian, mon gendre. (Élevant la voix et regardant
de tous les côtés.) Pourquoi Christian n’est-il pas ici ? (Silence. Les juges se
regardent. Chuchotements dans l’auditoire. Le bruit de sonnette s’éloigne.)

LE PRÉSIDENT, d’un ton grave. – Accusé, vous persistez dans vos
dénégations ?

MATHIS, avec force. – Oui… j’ai trop de sang… voilà tout ! Il n’y a rien
contre moi. C’est la plus grande injustice de tenir un honnête homme dans les
prisons. Je souffre pour la justice.

LE PRÉSIDENT. – Vous persistez !… – Eh bien, nous, Rudiger, baron de
Mersbach, grand prévôt de Sa Majesté impériale en basse Alsace, assisté de
nos conseils et juges, sieurs Louis de Falkenstein et de Feininger, docteurs ès
droit ; – Considérant que cette affaire traîne depuis quinze ans, qu’il est
impossible de l’éclaircir par les moyens ordinaires ; – Vu la prudence, la ruse
et l’audace de l’accusé ; – Vu la mort des témoins qui pourraient nous éclairer
dans cette œuvre laborieuse, à laquelle s’attache l’honneur de notre tribunal ;
– Attendu que le crime ne peut rester impuni, que l’innocent ne peut
succomber pour le coupable ; – Considérant que cette cause doit servir
d’exemple aux temps à venir, pour réfréner l’avarice, la cupidité de ceux qui
se croient couverts par une longue suite d’années ; – À ces causes, ordonnons
qu’on entende le songeur. – Huissiers, faites entrer le songeur !

MATHIS, d’une voix terrible. – Je m’y oppose... je m’y oppose… Les
songes ne prouvent rien !

LE PRÉSIDENT, d’une voix ferme. – Faites entrer le songeur.
MATHIS, frappant sur la table. – C’est abominable… c’est contraire à la

justice !
LE PRÉSIDENT. – Si vous êtes innocent, pourquoi donc redoutez-vous le

songeur ? Parce qu’il lit dans les âmes ! Croyez-moi, soyez calme, ou vos cris
prouveront que vous êtes coupable.



MATHIS. – Je demande l’avocat Linder, de Saverne ; pour une affaire
pareille, je ne regarde pas à la dépense. Je suis calme comme un homme qui
n’a rien à se reprocher… Je n’ai peur de rien… mais les rêves sont des
rêves… (Criant.) Pourquoi Christian n’est-il pas ici ? Mon honneur est son
honneur… Qu’on le fasse venir… C’est un honnête homme, celui-là !
(S’exaltant.) Christian, je t’ai fait riche, viens me défendre !… (Silence. La
scène s’obscurcit. Mathis, dans l’alcôve, soupire et s’agite. Tout devient
sombre. Au bout d’un instant, le tribunal reparaît dans l’obscurité et
s’éclaire d’un coup : Mathis s’est rendormi profondément.)

 

V

LES PRÉCÉDENTS, LE SONGEUR.
LE PRÉSIDENT, au songeur. – Asseyez-vous.
LE SONGEUR. – Monsieur le président et messieurs les juges, c’est la

volonté de votre tribunal qui me force à venir ; sans cela, l’épouvante me
tiendrait loin d’ici.

MATHIS. – On ne peut croire aux folies des songeurs ; ils trompent le
monde pour gagner de l’argent… Ce sont des tours de physique… J’ai vu
celui-ci chez mon cousin Bôth, à Ribeauvillé.

LE PRÉSIDENT, au songeur. – Pouvez-vous endormir cet homme ?
LE SONGEUR, regardant Mathis. – Je le puis. Seulement existe-t-il quelques

restes de la victime ?
LE PRÉSIDENT, indiquant les objets sur la table. – Ce manteau et ce bonnet.
LE SONGEUR. – Qu’on revête l’accusé du manteau.
MATHIS, poussant un cri épouvantable. – Je ne veux pas.
LE PRÉSIDENT. – Je l’ordonne.
MATHIS, se débattant. – Jamais !… jamais…
LE PRÉSIDENT. – Vous êtes donc coupable ?
MATHIS. – Christian !… où est Christian ? Il dira, lui, si je suis un honnête

homme !



UN SPECTATEUR, à voix basse. – C’est terrible !
MATHIS, aux gendarmes qui lui mettent le manteau. – Tuez-moi tout de

suite !
LE PRÉSIDENT. – Votre résistance vous trahit, malheureux !
MATHIS. – Je n’ai pas peur… (Il a le manteau et frissonne. – Bas, se

parlant à lui-même.) Mathis, si tu dors, tu es perdu !... (Il reste debout, les
yeux fixés devant lui, comme frappé d’horreur.)

UNE FEMME DU PEUPLE, se levant. – Je veux sortir… laissez-moi sortir.
L’HUISSIER. – Silence ! (La femme se rassied. Grand silence.)
LE SONGEUR, les yeux fixés sur Mathis. – Il dort.
MATHIS, d’un ton sourd. – Non… non…, je ne veux pas… je…
LE SONGEUR. – Je le veux !
MATHIS, d’une voix haletante. – Ôtez-moi ça… ôtez…
LE SONGEUR, au président. – Il dort. Que faut-il lui demander ?
LE PRÉSIDENT. – Ce qu’il a fait dans la nuit du 24 décembre, il y a quinze

ans.
LE SONGEUR. – Vous êtes à la nuit du 24 décembre 1818 ?
MATHIS, bas. – Oui.
LE SONGEUR. – Quelle heure est-il ?
MATHIS. – Onze heures et demie.
LE SONGEUR. – Parlez… je le veux.
MATHIS. – Les gens sortent de l’auberge. Catherine et la petite Annette

sont allées se coucher. Kasper rentre… il me dit que le four à plâtre est
allumé. Je lui réponds : — C’est bon… va dormir, j’irai là-bas. – Il monte…
Je reste seul avec le Polonais, qui se chauffe au fourneau. Dehors tout est
endormi. On n’entend rien que de temps en temps la sonnette du cheval sous
le hangar. Il y a deux pieds de neige. (Silence.)

LE SONGEUR. – À quoi pensez-vous ?
MATHIS. – Je pense qu’il me faut de l’argent… que si je n’ai pas trois mille

francs pour le 31, l’auberge sera expropriée… Je pense qu’il n’y a personne



dehors… qu’il fait nuit, et que le Polonais suivra la grande route, tout seul
dans la neige.

LE SONGEUR. – Est-ce que vous êtes déjà décidé à l’attaquer ?
MATHIS, après un instant de silence. – Cet homme est fort… il a des

épaules larges… Je pense qu’il se défendra bien, si quelqu’un l’attaque.
(Mouvement de Mathis.)

LE SONGEUR. – Qu’avez-vous ?
MATHIS, bas. – Il me regarde… Il a les yeux gris. (D’un accent intérieur,

comme se parlant à lui-même.) Il faut que je fasse le coup !…
LE SONGEUR. – Vous êtes décidé ?
MATHIS. – Oui… je ferai le coup !… je risque… je risque…
LE SONGEUR. – Parlez !
MATHIS. – Il faut pourtant que je voie… Je sors... Tout est noir… il neige

toujours… on ne verra pas mes traces dans la neige. (Il lève la main et semble
chercher quelque chose.)

LE SONGEUR. – Que faites-vous ?
MATHIS. – Je tâte dans le traîneau… s’il y a des pistolets !… (Les juges se

regardent, mouvement dans l’auditoire.) Il n’a rien… je ferai le coup…
oui !… (Il écoute.) On n’entend rien dans le village… L’enfant d’Anna
Wéber pleure… Une chèvre bêle dans l’étable… Le Polonais marche dans la
chambre.

LE SONGEUR. – Vous rentrez ?
MATHIS. – Oui. Il a mis six francs sur la table ; je lui rends sa monnaie… Il

me regarde bien. (Silence.)
LE SONGEUR. – Il vous dit quelque chose ?
MATHIS. – Il me demande combien jusqu’à Mutzig ?… Quatre petites

lieues… je lui souhaite un bon voyage… Il me répond : Dieu vous bénisse !
(Silence.) Ho ! ho ! (La figure de Mathis change.)

LE SONGEUR. – Quoi !
MATHIS, bas. – La ceinture ! (Brusquement, d’une voix sèche.) Il sort… il

est sorti !… (Mathis, en ce moment, fait quelques pas les reins courbés ; il



semble suivre sa victime à la piste. Le Songeur lève le doigt, pour
recommander l’attention aux juges. – Mathis étendant la main :) La
hache !… où est la hache ! Ah ! ici, derrière la porte. – Quel froid ! la neige
tombe… pas une étoile… Courage, Mathis, tu auras la ceinture… courage !
(Silence.)

LE SONGEUR. – Il part… Vous le suivez ?
MATHIS. – Oui.
LE SONGEUR. – Où êtes-vous ?
MATHIS. – Derrière le village… dans les champs… Quel froid ! (Il

grelotte.)
LE SONGEUR. – Vous avez pris la traverse ?
MATHIS. – Oui… oui… (Étendant le bras.) Voici le grand pont… et là-bas,

dans le fond, le ruisseau… Comme les chiens pleurent à la ferme de Daniel…
comme ils pleurent !… Et la forge du vieux Finck, comme elle est rouge sur
la côte !… (Bas, se parlant à lui-même.) Tuer un homme… tuer un homme...
Tu ne feras pas ça, Mathis… tu ne feras pas ça… Dieu ne veut pas !… (Se
remettant à marcher, les reins courbés.) Tu es fou !… Écoute, tu seras
riche… ta femme et ton enfant n’auront plus besoin de rien… Le Polonais est
venu… tant pis… tant pis… Il ne devait pas venir !… Tu payeras tout, tu
n’auras plus de dettes… (Criant d’un ton sourd.) Il n’y a pas de bon Dieu, il
faut que tu l’assommes !… – Le pont… déjà le pont !… (Silence, il s’arrête
et prête l’oreille.) Personne sur la route, personne… (D’un air d’épouvante.)
Quel silence ! (Il s’essuie le front de la main.) Tu as chaud, Mathis… ton
cœur bat… c’est à force de courir… Une heure sonne à Wéchem… et la lune
qui vient… Le Polonais est peut-être déjà passé… Tant mieux… tant
mieux !… (Écoutant.) La sonnette… oui !… (Il s’accroupit brusquement et
reste immobile. Silence. Tous les yeux sont fixés sur lui. – Bas.) Tu seras
riche… tu seras riche… tu seras riche !… (Le bruit de la sonnette se fait
entendre. Une jeune femme se couvre la figure de son tablier, d’autres
détournent la tête. Tout à coup Mathis se dresse en poussant une sorte de
rugissement, et frappe un coup terrible sur la table.) Ah ! ah ! je te tiens…
juif !… (Il se précipite en avant, et frappe avec une sorte de rage.)

UNE FEMME. – Ah ! mon Dieu !… (Elle s’affaisse.)



LE PRÉSIDENT, d’une voix vibrante. – Emportez cette femme. (On emporte
la femme.)

MATHIS, se redressant. – Il a son compte ! (il se penche et regarde, puis
frappant un dernier coup.) Il ne remue plus… c’est fini ! (Il se relève en
exhalant un soupir, et promène les yeux autour de lui.) Le cheval est parti
avec le traîneau. (Écoutant.) Quelqu’un !… (Il se retourne épouvanté et veut
fuir) Non… c’est le vent dans les arbres… (Se baissant.) Vite… vite… la
ceinture ! Je l’ai… ha ! (Il fait le geste de se boucler la ceinture aux reins.)
Elle est pleine d’or, toute pleine !… Dépêche-toi… Mathis… dépêche-toi !…
(Il se baisse et semble charger le corps sur son épaule, puis il se met à
tourner autour de la table du tribunal, les reins courbés, le pas lourd, comme
un homme ployant sous un fardeau.)

LE SONGEUR. – Où allez-vous ?
MATHIS, s’arrêtant. – Au four à plâtre.
LE SONGEUR. – Vous y êtes ?
MATHIS. – Oui ! (Faisant le geste de jeter son fardeau à terre.) Comme il

était lourd !… (Il respire avec force, puis il se baisse et semble ramasser de
nouveau le cadavre. – D’une voix rauque.) Va dans le feu, juif ! va dans le
feu !… (Il semble pousser avec une perche de toutes ses forces. Tout à coup
il jette un cri d’horreur et s’affaisse, la tête entre les mains. – Bas.) Quels
yeux !… oh ! quels yeux !… (Long silence. Relevant la tête.) Tu es fou,
Mathis !… Regarde… il n’y a déjà plus rien que les os… Les os brûlent
aussi… Maintenant, la ceinture… Mets l’or dans tes poches… C’est cela…
Personne ne saura rien… On ne trouvera pas de preuves.

LE SONGEUR, au président. – Que faut-il encore lui demander ?
LE PRÉSIDENT. – Cela suffit. (Au greffier.) Vous avez écrit ?
LE GREFFIER. – Oui, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT. – Eh bien, qu’on l’éveille, et qu’il voie lui-même.
LE SONGEUR. – Éveillez-vous… je le veux ! (Mathis s’éveille, il est comme

étourdi.)
MATHIS. – Où donc est-ce que je suis ? (Il regarde.) Ah ! oui… Qu’est-ce

qui se passe ?
LE GREFFIER. – Voici votre déposition… Lisez.



MATHIS, après avoir lu quelques lignes. – Malheureux ! J’ai tout dit !… Je
suis perdu !…

LE PRÉSIDENT, aux juges, – Vous venez d’entendre… il s’est condamné
lui-même.

MATHIS, arrachant le manteau. – Je réclame… c’est faux… Vous êtes tous
des gueux !… Christian… mon gendre… Je demande Christian…

LE PRÉSIDENT. – Gendarmes, imposez silence à cet homme. (Les
gendarmes entourent Mathis.)

MATHIS, se débattant. – C’est un crime contre la justice… on m’ôte mon
seul témoin… Je réclame devant Dieu ! (D’une voix déchirante.) Christian…
on veut tuer le père de ta femme… À mon secours ! (Il se débat comme un
furieux.)

LE PRÉSIDENT, avec tristesse. – Accusé, vous me forcez de vous dire ce que
j’aurais voulu vous taire : En apprenant les charges qui pesaient sur vous,
Christian Bême s’est donné la mort !… (Mathis reste comme stupéfié, les
yeux fixés sur le président. Grand silence. Les juges se consultent à voix
basse. Au bout d’un instant, le président se lève.)

LE PRÉSIDENT, d’une voix lente. – Attendu que, dans la nuit du
24 décembre 1808, entre minuit et une heure, Hans Mathis a commis, sur la
personne de Baruch Koweski, le crime d’assassinat, avec les circonstances
aggravantes de préméditation, de nuit et de vol à main armée, nous le
condamnons à être pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en suive. (Se
tournant vers un huissier.) Huissier, faites entrer le scharfrichter(5). (Grande
rumeur dans l’auditoire. L’huissier ouvre la porte de droite ; un petit homme
vêtu de rouge, la face pâle et les yeux brillants, paraît sur le seuil. Profond
silence. Le président étend le bras vers Mathis. Bruit violent de sonnette,
Mathis porte ses mains à sa tête et chancelle : Tout disparaît ! – On se
retrouve dans la chambre du bourgmestre. Il fait grand jour ; le soleil entre
par les fentes des persiennes, et s’allonge en traînées lumineuses sur le
plancher. Les rideaux de l’alcôve s’agitent. La carafe tombe de la table de
nuit et se brise. Au même instant une musique joyeuse éclate devant
l’auberge, elle joue le vieil air de Lauterbach ; des voix nombreuses
l’accompagnent. Ce sont les garçons d’honneur qui donnent l’aubade à la
fiancée. On entend les gens courir dans la rue. Une fenêtre s’ouvre, la
musique cesse. Grands éclats de rire. Voix nombreuses : — La voilà... la



voilà… c’est Annette !… – La musique et les chants recommencent et
pénètrent dans l’auberge. Grand tumulte au-dessous. Des pas rapides
montent l’escalier, on frappe à la porte de Mathis.)

CATHERINE, dehors, criant, – Mathis, lève-toi. Il fait grand jour. Tous les
invités sont en bas. (Silence. On frappe plus fort.)

CHRISTIAN de même. – Monsieur Mathis ! monsieur Mathis ! (Silence.)
Comme il dort… (D’autres pas montent l’escalier. On frappe à coups
redoublés.)

WALTER, de même. – Hé ! Mathis. Allons donc… La noce est
commencée… hop ! hop !… (Long silence.) C’est drôle, il ne répond pas.

CATHERINE, d’une voix inquiète. – Mathis ! Mathis ! (On entend des
chuchotements, une discussion, puis la voix de Christian s’élève et dit d’un
ton brusque : — Non, c’est inutile, laissez-moi faire. – et presque aussitôt la
porte, secouée violemment, s’ouvre tout au large. Christian paraît ; il est en
grand uniforme.)

CHRISTIAN, sur le seuil. – Monsieur Mathis !… (Il aperçoit les débris de la
carafe sur le plancher, court à l’alcôve, écarte les rideaux et pousse un cri.)

CATHERINE, accourant toute inquiète. – Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
qu’il y a, Christian ?

CHRISTIAN, se retournant vivement. – Ne regardez pas, madame
Catherine !… (Il la prend dans ses bras et l’entraîne vers la porte, en criant
d’une voix enrouée.) Le docteur Frantz ! le docteur Frantz !

CATHERINE, se débattant. – Laissez-moi, Christian… je veux voir…
CHRISTIAN. – Non ! (Criant dans l’escalier, à ceux qui se trouvent en bas.)

– Empêchez Annette de monter. – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! (Pendant
cette scène, Walter, Heinrich et un grand nombre d’invités, hommes et
femmes, sont entrés dans la chambre ; ils se pressent autour de l’alcôve.
Heinrich ouvre les fenêtres et pousse les persiennes.)

WALTER, regardant Mathis. – Il a la figure toute bleue ! (Stupeur générale.
Le docteur Frantz entre tout essoufflé. On s’écarte pour lui livrer passage.)

LE DOCTEUR, vivement. – C’est une attaque d’apoplexie. (Tirant sa trousse
de sa poche.) Tenez le bras, maître Walter… Pourvu que le sang vienne !
(Les musiciens entrent, leurs instruments à la main, une foule de gens



endimanchés les suivent, chuchotant entre eux et marchant sur la pointe des
pieds ; puis une jeune femme portant un enfant dans ses bras, paraît sur le
seuil, et s’arrête interdite à la vue de tout ce monde. L’enfant souffle dans
une petite trompette.)

WALTER. – Le sang ne vient pas.
LE DOCTEUR. – Non. (Se retournant avec colère.) Faites donc taire cet

enfant.
LA JEUNE FEMME. – Tais-toi, Ludwig. Donne ! (Elle veut lui prendre la

trompette. L’enfant résiste et se met à pleurer.)
LE DOCTEUR, d’une voix triste. – C’est fini… monsieur le bourgmestre est

mort… le vin blanc l’a tué.
WALTER. – Oh ! mon pauvre Mathis ! (Il s’accoude sur le lit, la figure

dans les mains, et pleure. On entend, dans la salle au-dessous, les cris
déchirants de Catherine et d’Annette.)

HEINRICH, regardant Mathis. – Quel malheur ! un si brave homme !
UN AUTRE, bas, à son voisin. – C’est la plus belle mort… On ne souffre

pas !



LES BOHÉMIENS D’ALSACE

SOUS LA RÉVOLUTION

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la France, me dit le
vieux Bohémien Bockes(6) rappelle-toi d’abord la grande caverne du Harberg.
Elle est à mi-côte, sous une roche couverte de bruyères, où passe le sentier de
Dagsbourg. On l’appelle maintenant le Trou-de-l’Ermite, parce qu’un vieil
ermite y demeure. Mais bien des années avant, quand les seigneurs avaient
encore des châteaux en Alsace et dans les Vosges, nos gens vivaient dans ce
trou de père en fils. Personne ne venait nous troubler, au contraire, on nous
faisait du bien ; nos femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure



jusqu’au fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la musique ; les tout
vieux et les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas de
feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmilière, on ne pouvait pas
nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre troupes par jour ; le pain, le
vin, le lard, le fromage ne manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-père Daniel, blanc
comme une chouette qui perd son duvet à force de vieillesse, et tout à fait
aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui mettant un bon morceau sous le
nez ; alors il soupirait, et se redressait un peu le dos contre la roche. Deux
autres vieilles ratatinées et chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les grandes dames
d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance que dans l’esprit de ces
vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs domestiques et leurs chasseurs, pour
se faire expliquer l’avenir et les amours ; et plus les vieilles radotaient, plus
elles bégayaient en rêve, plus ces seigneurs et ces dames avaient l’air de les
comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête et vida son verre.
« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au monde, reprit-

il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce soit sur un sentier d’Alsace
ou des Vosges ; mais ce qui me revient d’abord, c’est notre caverne, nos gens
qui rentraient par bandes avec leurs cors, leurs trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y pense, ce sont
mes premiers voyages sur le dos de ma mère. Elle était jeune, toute brune, et
bien contente de m’avoir. Elle me portait dans un vieux châle garni de
franges, lié sur son épaule, et je passais la tête dans un pli pour regarder les
environs. – Un grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me clignait
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon père !

« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler les arbres, les
rochers, les vallons, les ruisseaux où ma mère entrait jusqu’aux genoux, les
fermes, les moulins et les scieries. Nous allions toujours, et le soir nous
faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. On suspendait la marmite,
d’autres troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose à frire. On
s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garçons et les filles
dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge qui monte



dans les genêts, l’ombre des arbres qui s’allonge sur la côte brune couverte de
feuilles mortes, les ronces qui se traînent, les grosses branches qui s’étendent
dans l’air, – les étoiles au-dessus – j’entendrais le torrent qui gronde, le vent
qui passe dans les feuilles, le moulin qui marche toujours, les hautes grives
qui se répondent d’un bout de la forêt à l’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses ! Vous aimez un bon
feu l’hiver, en racontant vos histoires à la veillée, avec des pommes de terre
et des navets dans votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian, auprès de notre
marmite qui fume dans les bois, quand la lune monte lentement au-dessus des
sapinières, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune.
« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme voisine nous

éveillait, que la rosée tombait doucement et qu’on se secouait…
« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais gare… ton tour

viendra !
« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en voudraient pas d’autre.
« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas durer. Quelques

mois plus tard, au lieu d’être bien à l’aise sur le dos de ma mère, je galopais
derrière elle, les pieds nus, et j’en regardais un autre plus petit, crépu comme
moi, les lèvres grosses et le nez un peu camard, qui se dorlotait dans mon bon
sac, qui buvait, qui regardait par la fente de mon sac, sans s’inquiéter de rien.
C’est à lui que le grand noir souriait, et c’est lui que ma mère couvrait bien le
soir, en me disant seulement : — « Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant l’autre :
« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le sac et

j’attraperais les bons morceaux. »
« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne comprenais pas pourquoi

ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais pas le sentir.
« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa vie, danser sur les mains

et faire des tours de souplesse.
« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des danseurs de corde,

des musiciens et des diseuses de bonne aventure. – Le grand noir essaya
d’abord de me faire danser sur la corde, mais la tête me tournait, je croyais



toujours tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin ce
n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer de la
trompette, et tout de suite j’attrapai l’embouchure. Après la trompette,
j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans toute notre troupe, on n’avait
jamais eu de meilleur trombone que moi. Pendant que les autres risquaient de
se casser le cou en dansant sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et
j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse comme un tambour-
maître.

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais déjà cinq ou six petits
frères et sœurs, lorsqu’arriva le commencement de la guerre entre tout le
monde. Cela commença du côté de Sarrebourg, où les gens se mirent à
tomber sur les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits
par les fenêtres, de sorte que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux
genoux. Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et je me rappelle
que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim, où l’on brûlait les
papiers de la mairie devant l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous courions à
travers les bois, parce que le tocsin sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg, au
Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, enfants, s’avançaient hors des
villages avec leurs fourches, leurs haches et leurs pioches en chantant :

« Ça va ! ça ira !… »
« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme nous arrivions à la nuit sur

le plateau de Hâzelbourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus courir ; il
étendit la main du côté de l’Alsace, et tout le long des montagnes, au-dessus
des bois, je vis les châteaux et les couvents brûler jusqu’aux frontières de la
Suisse. La fumée rouge montait aussi des vallons, et dans la plaine les tocsins
bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à gauche, on voyait quelque
chose s’allumer.

« Nous tremblions comme des malheureux.
« En arrivant, vers une heure du matin, à la caverne du Harberg, aucun

bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous nos gens venaient d’être
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; notre monde restait assis dans
l’ombre sans oser allumer de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de
Lorraine et d’Alsace, disant : — Tel château brûle ! telle église est en feu !



Dans tel endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre on chasse les
moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régiment d’Auvergne, qui est à
Phalzbourg, a cassé tous ses officiers nobles ; il a nommé des caporaux et des
sergents à leur place, etc., etc. »

« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans étaient las des
couvents et des châteaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur propre
compte.

« Nous autres, à la fin, nous avions repris courage, et nous
recommencions nos tournées. Tout était changé, les gens avaient des
cocardes à leurs bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et s’appelaient
citoyens entre eux ; les semaines avaient dix jours, et le dimanche s’appelait
décadi ; mais cela nous était bien égal, et même nous vivions de mieux en
mieux, parce que les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant que
c’était le règne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsqu’un matin, au
commencement des foires d’automne, au petit jour, et comme les bandes
allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit une quinzaine de gendarmes
à l’entrée de la caverne, et derrière eux une ligne de baïonnettes. Aussitôt elle
rentra, les mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi
plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous emmener. Tu penses,
Christian, quels cris les femmes poussaient ; mais les hommes ne disaient
rien. C’était le temps où l’on coupait le cou des gens par douzaines, et nous
croyions tous qu’on allait nous conduire à Sarrebourg pour avoir le cou
coupé, d’autant plus que le juge de paix était avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. Le brigadier disait : « Ça
ne finira donc jamais !

« Nous étions près de deux cents. – Les femmes et les petits enfants
montaient sur les charrettes. Les hommes et les garçons marchaient derrière,
entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth, à peine
étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les mit tout
de même sur une charrette. Horni, Kleinmichel et moi, nous suivions en
pleurant. Toutes nos femmes étaient comme mortes de frayeur. On ne voulait
pourtant pas nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des
noms de famille, pour nous reconnaître à la conscription.



« Tous les gens des villages où nous passions venaient nous voir, et nous
appelaient aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au milieu des soldats, on nous
fit monter, l’un après l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur un gros
livre.

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous jusqu’au soir. – On nous
forçait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes. J’étais alors un
grand et beau garçon de vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure frisée.
« Toi, me dit le maire en me regardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu
t’appelleras Bockes ! »

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, à cause de son gros
ventre, et tout le monde riait.

« On nous relâcha les uns après les autres.
« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble dans une chambre au

Bigelberg. Nous courions toujours les foires ; mais depuis que nous avions
des noms et qu’on nous appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer de prendre des
métiers et de travailler comme tout le monde, Silénas me dit :

« Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand j’ai vu les Français brûler
les couvents et les châteaux, j’étais content ; je pensais : — Ils veulent se
faire bohémiens ! – Mais à présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais
mieux être mort, que de cultiver la terre comme un gorgio(7). Allons-nous-
en ! »

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-Noire.
« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce pays, Kleinmichel et moi.

Les Allemands nous laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue des
valses et des hopser pendant qu’ils boivent des chopes, ils sont heureux et ne
demandent pas autre chose. – C’est un bon peuple ! »



MESSIRE TEMPUS

Le jour de la Saint-Sébalt, vers sept heures du soir, je mettais pied à terre
devant l’hôtel de la Couronne, à Pirmasens. Il avait fait une chaleur d’enfer
tout le jour ; mon pauvre Schimmel n’en pouvait plus. J’étais en train de
l’attacher à l’anneau de la porte, quand une assez jolie fille, les manches
retroussées, le tablier sur le bras, sortit du vestibule et se mit à m’examiner en
souriant.

« Où donc est le père Blésius ? lui demandai-je.
— Le père Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous revenez sans doute de

l’Amérique ?… Il est mort depuis dix ans !



— Mort !… Comment, le brave homme est mort ! Et mademoiselle
Charlotte ? »

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les épaules et me tourna le dos.
J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. Rien ne me parut changé : les

bancs, les chaises, les tables étaient toujours à leur place, le long des murs. Le
chat blanc de mademoiselle Charlotte, les poings fermés sous le ventre et les
paupières demi-closes, poursuivait son rêve fantastique. Les chopes, les
cannettes d’étain brillaient sur l’étagère comme autrefois, et l’horloge, dans
son étui de noyer, continuait de battre la cadence. Mais à peine étais-je assis
près du grand fourneau de fonte, qu’un chuchotement bizarre me fit tourner la
tête. La nuit envahissait alors la salle, et j’aperçus derrière la porte trois
personnages hétéroclites accroupis dans l’ombre, autour d’une cannette
baveuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un boiteux, un bossu !

« Singulière rencontre ! me dis-je. Comment diable ces gaillards-là
peuvent-ils reconnaître leurs cartes dans une obscurité pareille ? Pourquoi cet
air mélancolique ? »

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra, tenant une chandelle à la
main.

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours jeune ; elle portait toujours son
petit bonnet de tulle à fines dentelles, son fichu de soie bleue, ses petits
souliers à hauts talons et ses bas blancs bien tirés ! Elle sautillait toujours et
se balançait sur les hanches avec grâce, comme pour dire : « Hé ! hé ! voici
mademoiselle Charlotte ! Oh ! les jolis petits pieds que voilà, les mains fines,
les bras dodus, hé ! hé ! hé ! »

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins me revinrent en mémoire !
Elle déposa sa lumière au milieu des buveurs et me fit une révérence

gracieuse, développant sa robe en éventail, souriant et pirouettant.
« Mademoiselle Charlotte, ne me reconnaissez-vous donc pas ? »

m’écriai-je.
Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me répondit en minaudant :
« Vous êtes M. Théodore. Oh ! je vous avais bien reconnu. Venez,

venez. »



Et, me prenant par la main, elle me conduisit dans sa chambre ; elle ouvrit
un secrétaire, et, feuilletant de vieux papiers, de vieux rubans, des bouquets
fanés, de petites images, tout à coup elle s’interrompit et s’écria : « Mon
Dieu ! c’est aujourd’hui la Saint-Sébalt ! Ah ! monsieur Théodore ! monsieur
Théodore ! vous tombez bien. » Elle s’assit à son vieux clavecin et chanta,
comme jadis, du bout des lèvres :

 
Rose de mai, pourquoi tarder encore

À revenir ?
 

Cette vieille chanson, la voix fêlée de Charlotte, sa petite bouche ridée,
qu’elle n’osait plus ouvrir, ses petites mains sèches, qu’elle tapait à droite… à
gauche… sans mesure… hochant la tête, levant les yeux au plafond… les
frémissements métalliques de l’épinette… et puis je ne sais quelle odeur de
vieux réséda… d’eau de rose tournée au vinaigre… Oh ! horreur !...
décrépitude !… folie ! Oh ! patraque abominable ! frissonne… miaule…
grince… casse… détraque-toi ! Que tout saute… que tout s’en aille au
diable !… Quoi !… c’est là Charlotte !… elle ! elle !… – Abomination !

Je pris une petite glace et me regardai… j’étais bien pâle. « Charlotte !…
Charlotte ! » m’écriai-je.

Aussitôt, revenant à elle et baissant les yeux d’un air pudique :
« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous toujours ? »
Je sentis la chair de poule s’étendre tout le long de mon dos, ma langue se

coller au fond de mon gosier. D’un bond je m’élançai vers la porte, mais la
vieille fille, pendue à mon épaule, s’écriait :

« Oh ! cher… cher cœur ! ne m’abandonne pas… ne me livre pas au
bossu !… Bientôt il va venir… il revient tous les ans… c’est aujourd’hui son
jour… écoute ! »

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis mon cœur galoper. – La rue était
silencieuse, je soulevai la persienne. L’odeur fraîche du chèvrefeuille emplit
la petite chambre. Une étoile brillait au loin sur la montagne… je la fixai
longtemps… une larme obscurcit ma vue, et, me retournant, je vis Charlotte
évanouie.

« Pauvre vieille jeune fille ! tu seras donc toujours enfant ! »



Quelques gouttes d’eau fraîche la ranimèrent et, me regardant :
« Oh ! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-elle, je suis folle… En vous

revoyant, tant de souvenirs !… »
Et, se couvrant la figure d’une main, elle me fit signe de m’asseoir.
Son air raisonnable m’inquiétait… Enfin… que faire ?
Après un long silence :
« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas l’amour qui vous ramène dans

ce pays ?
— Hé ! ma chère demoiselle, l’amour ! l’amour ! Sans doute… l’amour !

J’aime toujours la musique… j’aime toujours les fleurs ! Mais les vieux
airs… les vieilles sonates… le vieux réséda… Que diable !

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis donc condamnée au
bossu !

— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-ce de celui de la salle ?
Vous n’avez qu’à dire un mot, et nous le mettrons à la porte. »

Mais, hochant la tête tristement, la pauvre fille parut se recueillir et
commença cette histoire singulière :

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde général, M. le notaire et
M. le juge de paix de Pirmasens me demandèrent jadis en mariage. Mon père
me disait :

« Charlotte, tu n’as qu’à choisir. Tu le vois, ce sont de beaux partis ! »
« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les voir tous les trois réunis à

la maison. On chantait, on riait, on causait. Toute la ville était jalouse de moi.
Oh ! que les temps sont changés !

« Un soir, ces messieurs étaient réunis sur le banc de pierre devant la
porte. Il faisait un temps magnifique comme aujourd’hui. Le clair de lune
remplissait la rue. On buvait du vin muscat sous le chèvrefeuille. Et moi,
assise devant mon clavecin, entre deux beaux candélabres, je chantais :
« Rose de mai ! » Vers dix heures, on entendit un cheval descendre la rue ; il
marchait clopin clopant, et toute la société se disait : « Quel bruit étrange ! »
Mais comme on avait beaucoup bu, chanté, dansé, la joie donnait du courage,
et ces messieurs riaient de la peur des dames. On vit bientôt s’avancer dans



l’ombre un grand gaillard à cheval ; il portait un immense feutre à plumes, un
habit vert, son nez était long, sa barbe jaune ; enfin, il était borgne, boiteux et
bossu !

« Vous pensez, monsieur Théodore, combien tous ces messieurs
s’égayèrent à ses dépens, mes amoureux surtout ; chacun lui lançait un
quolibet, mais lui ne répondait rien.

« Arrivé devant l’hôtel, il s’arrêta, et nous vîmes alors qu’il vendait des
horloges de Nuremberg ; il en avait beaucoup de petites et de moyennes,
suspendues à des ficelles qui lui passaient sur les épaules ; mais ce qui me
frappa le plus, ce fut une grande horloge posée devant lui sur la selle, le
cadran de faïence tourné vers nous, et surmonté d’une belle peinture,
représentant un coq rouge, qui tournait légèrement la tête et levait la patte.

« Tout à coup le ressort de cette horloge partit, et l’aiguille tourna comme
la foudre, avec un cliquetis intérieur terrible. Le marchand fixa tour à tour ses
yeux gris sur le garde général, que je préférais, sur le notaire que j’aurais pris
ensuite, et sur le juge de paix que j’estimais beaucoup. Pendant qu’il les
regardait, ces messieurs sentirent un frisson leur parcourir tout le corps.
Enfin, quand il eut fini cette inspection, il se prit à rire tout bas et poursuivit
sa route au milieu du silence général.

« Il me semble encore le voir s’éloigner, le nez en l’air, et frappant son
cheval, qui n’en allait pas plus vite.

« Quelques jours après, le garde général se cassa la jambe ; puis le notaire
perdit un œil, et le juge de paix se courba lentement, lentement. Aucun
médecin ne connaît de remède à sa maladie ; il a beau mettre des corsets de
fer, sa bosse grossit tous les jours ! »

Ici Charlotte se prit à verser quelques larmes, puis elle continua :
« Naturellement, les amoureux eurent peur de moi, tout le monde quitta

notre hôtel ; plus une âme, de loin en loin un voyageur !
— Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous ces trois malheureux

infirmes ; ils ne vous ont pas quittée !
— C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu d’eux ; et puis je les fais

souffrir, sans le vouloir. C’est plus fort que moi : j’éprouve l’envie de rire
avec le borgne, de chanter avec le bossu, qui n’a plus qu’un souffle, et de
danser avec le boiteux. Quel malheur ! quel malheur !…



— Ah ça ! m’écriai-je, vous êtes donc folle ?
— Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se décomposait d’une manière

horrible, chut ! le voici !... »
Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la fenêtre avec terreur.
En ce moment, la nuit était noire comme un four. Cependant, derrière les

vitres closes, je distinguai vaguement la silhouette d’un cheval, et j’entendis
un hennissement sourd.

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous ; c’est une bête échappée qui
broute le chèvrefeuille. »

Mais, au même instant, la fenêtre s’ouvrit comme par l’effet d’un coup de
vent ; une longue tête sarcastique, surmontée d’un immense chapeau pointu,
se pencha dans la chambre et se prit à rire silencieusement, tandis qu’un bruit
d’horloges détraquées sifflait dans l’air. Ses yeux se fixèrent d’abord sur moi,
ensuite sur Charlotte, pâle comme la mort, puis la fenêtre se referma
brusquement.

« Oh ! pourquoi suis-je revenu dans cette bicoque ! m’écriai-je avec
désespoir. »

Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, pour la première fois de ma
vie, je dus convenir que j’étais chauve !

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son clavecin au hasard, et chantait
d’une voix perçante : « Rose de mai !… Rose de mai !… » C’était
épouvantable !

Je m’enfuis dans la grande salle. – La chandelle allait s’éteindre, et
répandait une odeur âcre qui me prit à la gorge. Le bossu, le borgne et le
boiteux étaient toujours à la même place, seulement ils ne jouaient plus :
accoudés sur la table et le menton dans les mains, ils pleuraient
mélancoliquement dans leurs chopes vides.

Cinq minutes après, je remontais à cheval et je partais à bride abattue.
« Rose de mai !… rose de mai !… » répétait Charlotte.
Hélas ! vieille charrette qui crie va loin… Que le Seigneur Dieu la

conduise !…



LE CHANT DE LA TONNE

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond de la taverne
des Escargots, à Nuremberg ; je contemplais dans une douce quiétude, la
foule qui s’agitait sous les poutres basses de la salle, le long des tables de
chêne, et je me sentais heureux d’être au monde.

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, vermeilles, rieuses,
graves, moqueuses, contentes, rêveuses, amoureuses, clignant de l’œil, levant
le coude, bâillant, ronflant, se trémoussant : les jambes allongées, le chapeau
sur l’oreille, le tricorne sur la nuque… Oh ! la joyeuse perspective !

La salle entonnait l’hymne des Brigands : « Je suis le roi de ces
montagnes !… » Toutes les voix se confondaient dans une immense
harmonie. Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que son père
tenait entre ses genoux, qui ne fît sa partie de soprano d’une manière
satisfaisante.

Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je fredonnais tantôt avec l’un,
tantôt avec l’autre, je marquais la mesure, et naturellement je m’attribuais
tout le succès de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournèrent par hasard du côté de Sébalt
Brauer, le tavernier, assis derrière son comptoir. C’était l’heure où Brauer
commence à faire ses grimaces : sa joue gauche se relève, son œil droit se
ferme, il parle à voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa
tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

« Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu l’entends,
Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.
— Parbleu, mon braumberg qui chante !



— Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit essentiellement métaphysique et
dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin chante ?
Encore si tu disais que les ivrognes chantent, à la bonne heure ! cela serait
intelligible ; mais le vin… hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont là des idées
ridicules, pour ne pas dire illogiques ! »

Mais Sébalt ne m’écoutait plus : il allait à droite, à gauche, son tablier de
cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles défaite, servant les buveurs et
renversant sur les gens la moitié de ses cruches, avec calme et dignité.

La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exhalant un soupir ;
les six quinquets se mirent à danser la ronde au plafond ; et comme
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux phénomène, sans pouvoir
m’en rendre compte, tout à coup Brauer trébucha contre mon épaule en
criant : « Théodore, le baril est vide ! viens-tu le remplir à la cave ? Tu verras
des choses étranges ! »

Je savais que Brauer possède la plus belle cave de Nuremberg, après celle
du grand-duc, la cave de l’antique cloître des Bénédictins. Aussi, jugez de
mon enthousiasme. Sébalt tenait déjà la chandelle allumée. Nous sortîmes
bras dessus bras dessous, faisant retentir nos sabots sur le plancher,
allongeant le bras, et hurlant, le nez en l’air : « Je suis le roi de ces
montagnes ! »

Tout le monde riait autour de nous, et l’on disait :
« Ah ! les gueux !… ah ! les gueux !… sont-ils contents !… ah !… ah !…

ah ! »
Mais quand nous fûmes dans la rue des Escargots, le calme nous revint.

La nuit était humide, les vieilles masures décrépites se prêtaient l’épaule au-
dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un
chat battait sa femme, qui pleurait et gémissait à vous fendre l’âme !

« Brrr ! » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !
En même temps, il souleva la lourde trappe appliquée obliquement contre

le mur, et descendit.
Je le suivais lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les ombres

s’allongeaient… s’allongeaient à perte de vue derrière nous ; plusieurs fois, je
me retournai tout surpris. Je remarquais l’énorme carrure de Brauer, son cou



brun, couvert de petits cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ;
d’étranges idées me traversaient l’esprit : il me semblait voir le frère
sommelier des Bénédictins, allant rendre visite à la bibliothèque du cloître.
Moi-même, je me prenais pour un de ces antiques personnages, et je passais
la main sur ma poitrine, pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de
l’escalier, une niche pratiquée dans l’épaisseur du mur, me rappela
vaguement la statuette de la Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes doutes à Sébalt,
quand une énorme porte en cœur de chêne, bardée de clous à large tête plate,
se dressa devant nous. Le tavernier, la poussant d’une main vigoureuse,
s’écria :

« Nous y sommes, camarade ! »
Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla se perdre insensiblement

dans les profondeurs lointaines du souterrain. J’en reçus une impression
singulière.

Nous entrâmes d’un air grave et recueilli.
J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, depuis celle de notre

glorieux souverain Yéri-Peter, jusqu’aux caveaux de l’hôtel de ville de
Brême, où se conserve le fameux vin de Rosenwein, dont les bourgeois de la
bonne ville libre envoyaient tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour
le jour de sa fête ; j’en ai vu de plus vastes et de plus riches en grands vins,
que celle de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me force à dire que je n’en
ai jamais rencontré d’aussi saines et d’aussi bien tenues.

Sous une voûte haute de trente pieds et longue de plus de cent mètres,
construite en larges pierres de taille, les tonneaux, rangés sur deux lignes
parallèles, avaient un air respectable qui faisait vraiment plaisir à voir ; et
derrière chaque foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru,
l’année, le jour et le temps de la vendange, la cuvée, première ou seconde,
enfin tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les longues
douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.
« Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un foudre colossal ;

c’est mon vin ordinaire. Écoute comme il s’en donne là haut :
 



« C’est pour moi que l’avare empile
Écus d’or aux jaunes reflets ;
C’est pour moi que mûrit la fille
Sous le chaume et dans les palais. »
 

— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches blondes ! »
Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.
« Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le steinberg de 1822. Fameuse

année ! Goûte-moi ça. »
Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde un verre de Bohême au

calice évasé, à la jambe grêle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet
d’or remplit la coupe. Avant de me l’offrir, Brauer l’éleva lentement, pour en
montrer la belle couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu :

« Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie pure, c’est le
rêve de Freyschütz. »

Je bus… Toutes les fibres de mon cerveau s’électrisèrent, j’eus de vagues
éblouissements.

« Eh bien ? » fit Sébalt.
Pour toute réponse, je me mis à fredonner :

 
Chasseur diligent, etc. »
 

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la tête du milieu des ombres
et chantaient avec moi. C’était magnifique !

« Tu ne chantais pas tout à l’heure ! » dit Sébalt avec un sourire étrange.
Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant, tout court, je m’écriai :
« Tu crois donc que le vin chante ? »
Mais lui ne parut pas faire attention à mes paroles ; il était devenu grave.
Nous poursuivîmes nos pérégrinations souterraines. Les vieux foudres

semblaient nous attendre avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer
buvait aussi.

« Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte enchantée ! Il faut que tu sois
bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de celui-là… diable !… du



johannisberg de l’an XI !
Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rempli. J’en humai

jusqu’à la dernière goutte avec recueillement. Brauer me regardait dans le
blanc des yeux, les mains croisées sur le dos ; il avait l’air d’envier mon
bonheur.

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus vivante que notre âme, cette âme
des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore Hoffman, envahissait mon
être et me faisait dresser les cheveux sur la tête.

« Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! musique enchanteresse ! Non,
jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les sphères
invisibles ! »

Je lorgnais du coin de l’œil le robinet mélodieux, mais Brauer ne crut pas
devoir m’en jouer une seconde ariette.

« Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de voir que c’est
pour un digne appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme
notre bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser la panse d’un deuxième et
même d’un troisième verre, avant de se prononcer. Animal ! je l’ai mis
rudement à la porte ! »

Nous passâmes alors en revue le steinberg, le hattenheim, le hohheim, le
markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose bizarre,
à chaque vin nouveau, un nouvel air me passait par la tête, je le fredonnais
involontairement : la pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour
moi, je compris qu’il voulait me donner une leçon expérimentale du plus
grand problème des temps modernes.

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que l’homme ne soit que
l’instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une flûte, un cornet à
piston que l’esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle musique qu’il lui
plaît ? Que deviendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et
sociale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables
entonnoirs, des sortes de mécaniques sans conscience ni dignité ! L’empereur
Venceslas, le plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait donc seul
compris le sens de la destinée humaine ? Il faudrait donc le placer au-dessus
de Solon, de Lycurgue et des sept sages de la Grèce ?



— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis sûr. Ces imbéciles
qui hurlent là-haut s’imaginent chanter d’eux-mêmes. Eh bien, c’est moi qui
choisis dans ma cave l’air qu’il me plaît d’entendre : chaque tonne, chaque
foudre a son air favori ; l’un est triste, l’autre gai, l’autre grave ou
mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice
d’un tonnelet de hohheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit être épuisé,
car on fait un tapage du diable à la taverne. Nous allons tourner les âmes au
sentiment. »

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit sous le robinet
du hohheim, puis, avec une adresse surprenante, il le plaça sur son épaule, et
nous remontâmes.

La taverne était en combustion ; le chant des Brigands dégénérait en
scandale.

« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! toutes les
bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Écoute ce tapage ; ils vont tout
briser. »

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les tables.
« Du vin ! du vin ! »
Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les bouteilles ; sa

femme avait à peine le temps de servir ; les hurlements redoublaient.
Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tumulte, en

fredonnant tour à tour des motifs de la Flûte enchantée, du Freyschütz, de
Don Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras que j’avais oubliés
depuis longtemps, ou que même je n’avais jamais su : Jeunesse, amour,
poésie, bonheur de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans
mon cœur ; je riais, je ne me possédais plus.

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air des Brigands cessa comme
par enchantement, et Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit à chanter l’air
si doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barberousse :

 
« — Fillette, sur la plaine blanche
Où vas-tu de si grand matin ?
— Je vais célébrer le dimanche,
Seigneur, au village lointain…
Comme un agneau qui bêle
Écoutez… la cloche m’appelle !



 

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux silence, et quand
elle fut au refrain, toutes ces grosses faces charnues se mirent à fredonner en
sourdine :

 
« Comme un agneau qui bêle,
Écoutez… la cloche m’appelle ! »
 

Ce fut un véritable coup de théâtre.
« Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon oreille, qui est-ce qui chante ?
— C’est la tonne de hohheim, » répondis-je à voix basse, en écoutant le

chant de la jeune fille qui recommençait, ce chant monotone, doux, suave, ce
chant du bon vieux temps.

Ô nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du Rheingau…, et
vous, ardents vignobles de l’Espagne et de l’Italie, Madère, Marsalla, Porto,
Xérès, Lacryma-Christi… et toi, Tokai, généreux hongrois ! je vous connais
maintenant : – Vous êtes l’âme des temps passés… des générations
éteintes !… – Bonne chance je vous souhaite ! – Puissiez-vous fleurir et
prospérer éternellement !…

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou d’osier, vous
attendez avec impatience l’heureux instant de passer dans nos veines, de faire
battre nos cœurs, de revivre en nous !… – Eh bien, vous n’attendrez pas
longtemps, je jure de vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que
l’Être des êtres voudra bien me confier cette noble mission sur la terre !… –
 Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se dresseront en
ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang bouillonnera en gouttelettes
vermeilles dans les grappes mûries, et qu’il s’épanchera du pressoir en flots
limpides… Alors, jeunes gens, à votre tour de me délivrer ! Laissez-moi
revivre en vous, faire votre force, votre joie, votre courage, comme les
ancêtres font le mien aujourd’hui… c’est tout ce que je vous demande. – Et
ce faisant, nous accomplirons, chacun à notre tour, le précepte sublime :
Aimez-vous les uns les autres, dans les siècles des siècles. Amen.



LE COQUILLAGE

DE L’ONCLE BERNARD.

L’oncle Bernard avait un grand coquillage sur sa commode. Un
coquillage aux lèvres roses n’est pas commun dans les forêts du Hundsruck, à
cent cinquante lieues de la mer ; Daniel Richter, ancien soldat de marine,
avait rapporté celui-ci de l’Océan, comme une marque éternelle de ses
voyages.

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous autres enfants du village,
nous contemplions cet objet merveilleux. Chaque fois que l’oncle sortait faire
ses visites, nous entrions dans la bibliothèque, et le bonnet de coton sur la
nuque, les mains dans les fentes de notre petite blouse bleue, le nez contre la
plaque de marbre, nous regardions l’escargot d’Amérique, comme l’appelait
la vieille servante Grédel.

Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies, Kasper qu’il devait nager
dans les rivières ; mais aucun ne savait au juste ce qu’il en était.

Or, un jour l’oncle Bernard, nous trouvant à discuter ainsi, se mit à
sourire. Il déposa son tricorne sur la table, prit le coquillage entre ses mains et
s’asseyant dans son fauteuil :

« Écoutez un peu ce qui se passe là-dedans, » dit-il.
Aussitôt, chacun appliqua son oreille à la coquille, et nous entendîmes un

grand bruit, une plainte, un murmure, comme un coup de vent, bien loin au
fond des bois. Et tous, nous nous regardions l’un l’autre émerveillés.

« Que pensez-vous de cela ? » demanda l’oncle ; mais, personne ne sut
que lui répondre.



Alors, il nous dit d’un ton grave :
« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, c’est le bruit du sang qui

coule dans votre tête, dans vos bras, dans votre cœur et dans tous vos
membres. Il coule ici comme de petites sources vives, là comme des torrents,
ailleurs comme des rivières et de grands fleuves. Il baigne tout votre corps à
l’intérieur, afin que tout puisse y vivre, y grandir et y prospérer, depuis la
pointe de vos cheveux jusqu’à la plante de vos pieds.

« Maintenant, pour vous faire comprendre pourquoi vous entendez ces
bruits au fond du coquillage, il faut vous expliquer une chose. Vous
connaissez l’écho de la Roche-Creuse, qui vous renvoie votre cri quand vous
criez, votre chant quand vous chantez, et le son de votre corne, lorsque vous
ramenez vos chèvres de l’Altenberg le soir. Eh bien, ce coquillage est un
écho semblable à celui de la Roche-Creuse ; seulement, lorsque vous
l’approchez de votre oreille, c’est le bruit de ce qui se passe en vous qu’il
vous renvoie, et ce bruit ressemble à toutes les voix du ciel et de la terre, car
chacun de nous est un petit monde : celui qui pourrait voir la centième partie
des merveilles qui s’accomplissent dans sa tête durant une seconde, pour le
faire vivre et penser, et dont il n’entend que le murmure au fond de la
coquille, celui-là tomberait à genoux et pleurerait longtemps, en remerciant
Dieu de ses bontés infinies.

« Plus tard, quand vous serez devenus des hommes, vous comprendrez
mieux mes paroles et vous reconnaîtrez que j’avais raison.

« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez bien sur votre âme,
conservez-la sans tache, c’est elle qui vous fait vivre ; le Seigneur l’a mise
dans votre tête pour éclairer votre petit monde, comme il a mis son soleil au
ciel pour éclairer et réchauffer l’univers.

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce monde des pays où le soleil
ne luit pour ainsi dire jamais. Ces pays-là sont bien tristes. Les hommes ne
peuvent pas y rester ; on n’y voit point de fleurs, point d’arbres, point de
fruits, point d’oiseaux, rien que de la glace et de la neige ; tout y est mort !
Voilà ce qui vous arriverait, si vous laissiez obscurcir votre âme ; votre petit
monde vivrait dans les ténèbres et dans la tristesse ; vous seriez bien
malheureux !

« Évitez donc avec soin ce qui peut troubler votre âme : la paresse, la
gourmandise, la désobéissance, et surtout le mensonge ; toutes ces vilaines



choses sont comme des vapeurs venues d’en bas, et qui finissent par couvrir
la lumière que le Seigneur a mise en nous.

« Si vous tenez votre âme au-dessus de ces nuages, elle brillera toujours
comme un beau soleil et vous serez heureux ! »

Ainsi parla l’oncle Bernard, et chacun écouta de nouveau, se promettant à
lui-même de suivre ses bons conseils, et de ne pas laisser les vapeurs d’en bas
obscurcir son âme.

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu l’oreille aux bourdonnements
du coquillage. Chaque soir, aux beaux jours de l’automne, en rentrant de la
pâture, je le prenais sur mes genoux, et la joue contre son émail rose,
j’écoutais avec recueillement. Je me représentais les merveilles dont nous
avait parlé l’oncle Bernard et je pensais : Si l’on pouvait voir ces choses par
un petit trou, c’est ça qui doit être beau !

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le reste, c’est qu’à force
d’écouter, il me semblait distinguer, au milieu du bourdonnement du
coquillage, l’écho de toutes mes pensées, les unes douces et tendres, les
autres joyeuses ; elles chantaient comme les mésanges et les fauvettes au
retour du printemps, et cela me ravissait. Je serais resté là des heures entières,
les yeux écarquillés, la bouche, entr’ouverte, respirant à peine pour mieux
entendre, si notre vieille Grédel ne m’avait crié :

« Fritzel, à quoi penses-tu donc ? Ôte un peu cet escargot de ton oreille et
mets la nappe, voici M. le docteur qui rentre. »

Alors je déposais le coquillage sur la commode en soupirant, je mettais le
couvert de l’oncle et le mien au bout de la table, je prenais la grande carafe et
j’allais chercher de l’eau à la fontaine.

Pourtant, un jour, la coquille de l’oncle Bernard me rendit des sons moins
agréables ; sa musique devint sévère et me causa la plus grande frayeur. C’est
qu’aussi je n’avais pas lieu d’être content de moi, des nuages sombres
obscurcissaient mon âme ; c’était ma faute, ma très grande faute ! Mais il faut
que je vous raconte cela depuis le commencement. Voici comment les choses
s’étaient passées.

Ludwig et moi, dans l’après-midi de ce jour, nous étions à garder nos
chèvres sur le plateau de l’Altenberg ; nous tressions la corde de notre fouet,
nous sifflions, nous ne pensions à rien.



Les chèvres grimpaient à la pointe des rochers, allongeant le cou, la barbe
en pointe sur le ciel bleu. Notre vieux chien Bockel, tout édenté, sommeillait,
sa longue tête de loup entre les pattes.

Nous étions là, couchés à l’ombre d’un bouquet de sapineaux, quand tout
à coup Ludwig étendit son fouet vers le ravin et me dit :

« Regarde là-bas, au bord de la grande roche, sur ce vieux hêtre, je
connais un nid de merles. »

Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui voltigeait de branche en
branche, car il savait déjà que nous le regardions.

Mille fois l’oncle Bernard m’avait défendu de dénicher des oiseaux ; et
puis le nid était au-dessus du précipice, dans la fourche d’une grande branche
moisie. Longtemps, longtemps je regardai cela tout rêveur. Ludwig me
disait :

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir des mûres dans les ronces,
je les ai bien entendus demander la becquée ; demain ils s’envoleront, car ils
doivent avoir des plumes. »

Je ne disais toujours rien, mais le diable me poussait. À la fin, je me levai,
je m’approchai de l’arbre, au milieu des bruyères, et j’essayai de
l’embrasser : il était trop gros ! Malheureusement près de là poussait un hêtre
plus petit et tout vert. Je grimpai dessus, et le faisant pencher, j’attrapai la
première branche de l’autre.

Je montai. Les deux merles poussaient des cris plaintifs et
tourbillonnaient dans les feuilles. Je ne les écoutais pas. Je me mis à cheval
sur la branche moisie, pour m’approcher du nid que je voyais très bien ; il y
avait trois petits et un œuf, cela me donnait du courage. Les petits
allongeaient le cou, leur gros bec jaune ouvert jusqu’au fond du gosier, et je
croyais déjà les tenir. Mais comme j’avançais, les jambes pendantes et les
mains en avant, tout à coup la branche cassa comme du verre, et je n’eus que
le temps de crier : — Ah ! mon Dieu ! – Je tournai deux fois, et je tombai sur
la grosse branche au-dessous, où je me cramponnai d’une force terrible. Tout
l’arbre tremblait jusqu’à la racine, et l’autre branche descendait, en raclant les
rochers avec un bruit qui me faisait dresser les cheveux sur la tête ; je la
regardai malgré moi jusqu’au fond du ravin ; elle bouillonna dans le torrent et
s’en alla, tournoyant au milieu de l’écume, jusqu’au grand entonnoir où je ne
la vis plus…



Alors je remontai doucement au tronc, les genoux bien serrés, demandant
pardon à Dieu, et je me laissai glisser tout pâle dans les bruyères. Les deux
vieux merles voltigeaient encore autour de moi, jetant des cris lamentables.
Ludwig s’était sauvé ; mais comme il descendait le sentier de l’Altenberg,
tournant la tête par hasard, il me vit sain et sauf, et revint en criant tout
essoufflé :

« Te voilà !… Tu n’es pas tombé de la roche ?
— Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer la langue, me voilà… le

bon Dieu m’a sauvé ! Mais allons-nous-en… allons-nous-en… j’ai peur ! »
Il était bien sept heures du soir, le soleil rouge se couchait entre les

sapins ; j’en avais assez ce jour-là de garder les chèvres. Le chien ramena
notre troupeau, qui se mit à descendre le sentier dans la poussière jusqu’à
Hirschland. Ni Ludwig ni moi nous ne soufflions joyeusement dans notre
corne, comme les autres soirs, pour entendre l’écho de la Roche-Creuse nous
répondre.

La peur nous avait saisis et mes jambes tremblaient encore.



Une fois au village, pendant que les chèvres s’en allaient à droite, à
gauche, bêlant à toutes les portes d’étables, je dis à Ludwig :

« Tu ne raconteras rien ?
— Sois tranquille. »
Et je rentrai chez l’oncle Bernard. Il était allé dans la haute montagne voir

un vieux bûcheron malade. Grédel venait de dresser la table. Quand l’oncle
n’était pas de retour sur les huit heures du soir, nous soupions seuls ensemble.
C’est ce que nous fîmes comme d’habitude. Puis Grédel ôta les couverts et
lava la vaisselle dans la cuisine. Moi, j’entrai dans notre bibliothèque, et je
pris le coquillage, non sans inquiétude. Dieu du ciel, comme il bourdonnait !
Comme j’entendais les torrents et les rivières mugir, et comme, au milieu de
tout cela, les cris plaintifs des vieux merles, le bruit de la branche qui raclait
les rochers et le frémissement de l’arbre s’entendaient ! Et comme je me
représentais les pauvres petits oiseaux écrasés sur une pierre ! – c’était
terrible… terrible !

Je me sauvai dans ma petite chambre au-dessus de la grange, et je me
couchai ; mais le sommeil ne venait pas, la peur me tenait toujours.

Vers dix heures, j’entendis l’oncle arriver en trottant dans le silence de la
nuit. Il fit halte à notre porte et conduisit son cheval à l’écurie, puis il entra.
Je l’entendis ouvrir l’armoire de la cuisine et manger un morceau sur le
pouce, selon son habitude, quand il rentrait tard.

« S’il savait ce que j’ai fait ! » me disais-je en moi-même.
À la fin il se coucha. Moi, j’avais beau me tourner, me retourner, mon

agitation était trop grande pour dormir ; je me représentais mon âme noire
comme de l’encre : j’aurais voulu pleurer. Vers minuit, mon désespoir devint
si grand, que j’aimai mieux tout avouer. Je me levai, je descendis en chemise
et j’entrai dans la chambre à coucher de l’oncle Bernard, qui dormait, une
veilleuse sur la table.

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, s’éveillant en sursaut, se leva sur le
coude et me regarda tout étonné.

« C’est toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc là, mon enfant ?
— Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant, pardonnez-moi, j’ai péché

contre le ciel et contre vous.



— Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri.
— J’ai grimpé sur un hêtre de l’Altenberg pour dénicher des merles, et la

branche s’est cassée !
— Cassée ? Oh ! mon Dieu !…
— Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant que je m’accroche à une

autre branche. Maintenant les vieux merles me redemandent leurs petits ; ils
volent autour de moi, ils m’empêchent de dormir. »

L’oncle se tut longtemps. Je pleurais à chaudes larmes.
« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien écouté dans la coquille, tout

est cassé, tout est bouleversé, jamais on ne pourra tout raccommoder. »
Alors il me prit le bras et dit au bout d’un instant d’une voix solennelle :
« Je te pardonne !… Calme-toi… Mais que cela te serve de leçon. Songe

au chagrin que j’aurais eu, si l’on t’avait rapporté mort dans cette maison. Eh
bien, le pauvre père et la pauvre mère des petits merles sont aussi désolés que
je l’aurais été moi-même. Ils redemandent leurs enfants ! Tu n’as pas songé à
cela… Puisque tu te repens, il faut bien que je te pardonne. »

En même temps il se leva, me fit prendre un verre d’eau sucrée et me dit :
« Va-t’en dormir… les pauvres vieux ne t’inquiéteront plus… Dieu te

pardonne à cause de ton chagrin… Tu dormiras maintenant. Mais à partir de
demain tu ne garderas plus les chèvres ; un garçon de ton âge doit aller à
l’école. »

Je remontai donc dans ma chambre plus tranquille, et je m’endormis
heureusement.

Le lendemain l’oncle Bernard me conduisit lui-même chez notre vieil
instituteur Tobie Veyrius. Pour dire la vérité, cela me parut dur les premiers
jours, de rester enfermé dans une chambre du matin au soir, sans oser remuer,
oui, cela me parut bien dur ; je regrettais le grand air, mais on n’arrive à rien
ici-bas sans se donner beaucoup de peine. Et puis le travail finit par devenir
une douce habitude ; c’est même, tout bien considéré, la plus pure et la plus
solide de nos jouissances. Par le travail seul on devient un homme, et l’on se
rend utile à ses semblables.

Aujourd’hui l’oncle Bernard est bien vieux ; il passe son temps assis dans
le grand fauteuil derrière le poêle, en hiver, et l’été, sur le banc de pierre



devant la maison, à l’ombre de la vigne qui couvre la façade. Moi, je suis
médecin… Je le remplace ! Le matin au petit jour je monte à cheval, et je ne
rentre que le soir, harassé de fatigue. C’est une existence pénible, surtout à
l’époque des grandes neiges ; eh bien, cela ne m’empêche pas d’être heureux.

Le coquillage est toujours à sa place. Quelquefois, en rentrant de mes
courses dans la montagne, je le prends comme au bon temps de ma jeunesse,
et j’écoute bourdonner l’écho de mes pensées ; elles ne sont pas toujours
joyeuses, parfois même elles sont tristes, – lorsqu’un de mes pauvres malades
est en danger de mort, et que je ne puis rien pour le secourir, – mais jamais
elles ne sont menaçantes, comme le soir de l’aventure du nid de merles.

Celui-là seul est heureux, mes chers amis, qui peut écouter sans crainte la
voix de sa conscience riche ou pauvre, il goûte la félicité la plus complète
qu’il soit donné à l’homme de connaître en ce monde.



LA TRESSE NOIRE

Il y avait bien quinze ans que je ne songeais plus à mon ami Taifer,
quand, un beau jour, son souvenir me revint à la mémoire. Vous dire
comment, pourquoi, me serait chose impossible. Les coudes sur mon pupitre,
les yeux tout grands ouverts, je rêvais au bon temps de notre jeunesse. Il me
semblait parcourir la grande allée des Marronniers à Charleville, et je
fredonnais involontairement le joyeux refrain de Georges :

 
« Versez, amis, versez à boire ! »
 

Puis tout à coup, revenant à moi, je m’écriai : « À quoi diable songes-tu ? Tu
te crois jeune encore ! Ah ! ah ! ah ! pauvre fou ! »

Or, à quelques jours de là, rentrant vers le soir de la chapelle Louis de
Gonzague, j’aperçus en face des écuries du haras un officier de spahis en
petite tenue, le képi sur l’oreille et la bride d’un superbe cheval arabe au bras.
La physionomie de ce cheval me parut singulièrement belle ; il inclinait la
tête par-dessus l’épaule de son maître et me regardait fixement. Ce regard
avait quelque chose d’humain.

La porte de l’écurie s’ouvrit, l’officier remit au palefrenier la bride de son
cheval, et se tournant de mon côté, nos yeux se rencontrèrent : c’était Taifer.
Son nez crochu, ses petites moustaches blondes, rejoignant une barbiche
taillée en pointe, ne pouvaient me laisser aucun doute, malgré les teintes
ardentes du soleil d’Afrique empreintes sur sa face.

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son visage ne tressaillit, pas
un sourire n’effleura ses lèvres. Il vint à moi lentement, me tendit la main et
me dit : « Bonjour, Théodore, tu vas toujours bien ? » – comme s’il ne m’eût
quitté que de la veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je répondis de
même : « Mais oui, Georges, pas mal.



— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il me prit le bras et me
demanda : Où allons-nous ?

— Je rentrais chez moi.
— Eh bien, je t’accompagne. »
Nous descendîmes la rue de Clèves tout rêveurs. Arrivés devant ma porte,

je grimpai l’étroit escalier. Les éperons de Taifer résonnaient derrière moi ;
cela me paraissait étrange. Dans ma chambre, il jeta son képi sur le piano, il
prit une chaise ; je déposai mon cahier de musique dans un coin, et, m’étant
assis, nous restâmes tout méditatifs en face l’un de l’autre.

Au bout de quelques minutes, Taifer me demanda d’un son de voix très
doux :

« Tu fais donc toujours de la musique, Théodore ?
— Toujours, je suis organiste de la cathédrale.
— Ah ! et tu joues toujours du violon ?
— Oui.
— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette de Louise ? »
En ce moment, tous les souvenirs de notre jeunesse se retracèrent avec

tant de vivacité à mon esprit, que je me sentis pâlir ; sans proférer un mot, je
détachai mon violon de la muraille, et me mis à jouer la chansonnette de
Louise, mais si bas… si bas… que je croyais seul l’entendre.

Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; à la dernière note il se
leva, et, me prenant les mains avec force, il me regarda longtemps.

« Encore un bon cœur celui-là, dit-il, comme se parlant à lui-même. – Elle
t’a trompé, n’est-ce pas ? Elle t’a préféré M. Stanislas, à cause de ses
breloques et de son coffre-fort ? »

Je m’assis en pleurant.
Taifer fit trois ou quatre tours dans la chambre, et, s’arrêtant tout à coup,

il se prit à considérer ma guitare en silence, puis il la décrocha… ses doigts
en effleurèrent les cordes, et je fus surpris de la netteté bizarre de ces
quelques notes rapides ; mais Georges rejeta l’instrument, qui rendit un
soupir plaintif ; sa figure devint sombre, il alluma une cigarette et me
souhaita le bonsoir.



Je l’écoutai descendre l’escalier. Le bruit de ses pas retentissait dans mon
cœur.

Quelques jours après ces événements, j’appris que le capitaine Taifer
s’était installé dans une chambre donnant sur la place Ducale. On le voyait
fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne faisait attention à personne. Il ne
fréquentait point le café des officiers. Son unique distraction était de monter à
cheval et de se promener le long de la Meuse, sur le chemin de halage.

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il me criait de loin :
« Bonjour, Théodore ! »
J’étais le seul auquel il adressât la parole.
Vers les derniers jours d’automne, monseigneur de Reims fit sa tournée

pastorale. Je fus très occupé durant ce mois ; il me fallut tenir l’orgue en ville
et au séminaire, je n’avais pas une minute à moi. Puis, quand monseigneur fut
parti, tout retomba dans le calme habituel. On ne parlait plus du capitaine
Taifer. Le capitaine avait quitté son logement de la place Ducale ; il ne faisait
plus de promenades, et d’ailleurs, dans le grand monde, il n’était question que
des dernières fêtes et des grâces infinies de monseigneur ; moi-même je ne
pensais plus à mon vieux camarade.

Un soir, que les premiers flocons de neige voltigeaient devant ma fenêtre,
et que, tout grelottant, j’allumais mon feu et préparais ma cafetière, j’entends
des pas dans l’escalier. « C’est Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. En
effet, c’était lui, toujours le même. Seulement un petit manteau de toile cirée
cachait les broderies d’argent de sa veste bleu de ciel. Il me serra la main et
me dit :

« Théodore, viens avec moi, je souffre aujourd’hui, je souffre plus que
d’habitude.

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma redingote, je veux bien,
puisque cela te fait plaisir.

Nous descendîmes la rue silencieuse, en longeant les trottoirs couverts de
neige.

À l’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arrêta devant une maisonnette
blanche à persiennes vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrâmes, et je
l’entendis refermer derrière nous. D’antiques portraits ornaient le vestibule,



l’escalier en coquille était d’une élégance rare ; au haut de l’escalier, un
burnous rouge pendait au mur. Je vis tout cela rapidement, car Taifer montait
vite. Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; monseigneur lui-même
n’en a pas de plus somptueuse : sur les murs à fond d’or, se détachaient de
grandes fleurs pourpres, des armes orientales et de superbes pipes turques
incrustées de nacre. Les meubles d’acajou avaient une forme accroupie,
massive, vraiment imposante. Une table ronde, à plaque de marbre vert, jaspé
de bleu, supportait un large plateau de laque violette, et sur le plateau, un
flacon ciselé renfermant une essence couleur d’ambre.

Je ne sais quel parfum subtil se mêlait à l’odeur résineuse des pommes de
pin qui brûlaient dans l’âtre.

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a rapporté tout cela de ses
campagnes d’Afrique. Quel riche pays ! Tout s’y trouve en abondance : l’or,
la myrrhe et l’encens, et des fruits incomparables et de grandes femmes pâles
aux yeux de gazelle, plus flexibles que les palmiers, selon le Cantique des
Cantiques. »

Telles étaient mes réflexions.
Taifer bourra une de ses pipes et me l’offrit, lui-même venait d’allumer la

sienne, une superbe pipe turque à bouquin d’ambre.
Nous voilà donc étendus nonchalamment sur des coussins amarante,

regardant le feu déployer ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir de la
cheminée.

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous les gouttières, et la flamme
ne m’en paraissait que plus belle.

Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux gris, puis il les abaissait
d’un air rêveur.

« Théodore, me dit-il enfin, à quoi penses-tu ?
— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi faire un tour d’Afrique que

de rester à Charleville, lui répondis-je ; combien de souffrances et d’ennuis je
me serais épargnés, que de richesses j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait
bien raison de me préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la rendre heureuse ! »

Taifer sourit avec amertume.
« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? »



J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce moment, ne se ressemblait plus à
lui-même : une émotion profonde l’agitait, son regard était voilé de larmes. Il
se leva brusquement et fut se poser devant une fenêtre, tambourinant sur les
vitres et sifflant entre ses dents je ne sais quel air de la Gazza ladra.

Puis il pirouetta et vint remplir deux petits verres de sa liqueur ambrée.
« À ta santé ! camarade, dit-il.
— À la tienne ! Georges. ».
Nous bûmes.
Une saveur aromatique me monta subitement au cerveau. J’eus des

éblouissements : un bien-être indéfinissable, une vigueur surprenante me
pénétra jusqu’à la racine des cheveux.

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.
— C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le nommer un rayon du soleil

d’Afrique, car il renferme la quintessence des aromates les plus rares du sol
africain.

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre, Georges.
— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de cheveux à ton bras. »
Il me présentait une natte de cheveux noirs, luisants comme du bronze.
Je n’eus aucune objection à lui faire, seulement cela me parut étrange.

Mais à peine eus-je vidé mon second verre, que cette tresse s’insinua, je ne
sais comment, jusqu’à mon épaule. Je la sentis glisser sous mon bras et se
tapir près de mon cœur.

« Taifer, m’écriai-je, ôte-moi ces cheveux, ils me font mal ! »
Mais lui répondit gravement :
« Laisse-moi respirer !
— Ôte-moi cette tresse, ôte-moi cette tresse, repris-je. Ah ! je vais

mourir !
— Laisse-moi respirer, dit-il encore.
— Ah ! mon vieux camarade… Ah ! Taifer… Georges !… ôte-moi cette

tresse de cheveux… elle m’étrangle !
— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme terrible.



Alors je me sentis faiblir… Je m’affaissai sur moi-même… Un serpent
me mordait au cœur. Il se glissait autour de mes reins… Je sentais ses
anneaux froids couler lentement sur ma nuque et se nouer à mon cou.

Je m’avançai vers la fenêtre en gémissant, et je l’ouvris d’une main
tremblante. Un froid glacial me saisit, et je tombai sur mes genoux, invoquant
le Seigneur ! Subitement la vie me revint. Quand je me redressai, Taifer, pâle
comme la mort, me dit :

« C’est bien, je t’ai ôté la tresse. »
Et, montrant son bras :
« La voilà ! »
Puis, avec un éclat de rire nerveux :
« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux blonds de ta Louise, n’est-ce

pas ?… Chacun porte sa croix, mon brave… plus ou moins stoïquement,
voilà tout… Mais souviens-toi que l’on s’expose à de cruels mécomptes, en
enviant le bonheur des autres, car la vipère est deux fois vipère, dit le
proverbe arabe, lorsqu’elle siffle au milieu des roses ! »

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, et je m’empressai de fuir ce
lieu de délices, hanté par le spectre du remords.

Ah ! qu’il est doux, mes chers amis, de se reposer sur un modeste
escabeau, en face d’un petit feu couvert de cendre, d’écouter sa théière
babiller avec le grillon au coin de l’âtre, et d’avoir au cœur un lointain
souvenir d’amour, qui nous permette de verser de temps en temps une larme
sur nous-même !
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1  Vin du Haut-Rhin.
2  Chauve-souris.
3  Hopser, sauteuse.
4  Polichinelle allemand.
5  Bourreau.
6  Bacchus.
7  Chrétien.
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